别作业的音频。点开后，是我最后提交的朗诵作业——但在结尾处，多了一段从未听过的录音。其实从第一节课开始，就注意到你总在弹幕里分享独特的见解。她的声音比上课时更轻柔，带着一丝不易察觉的犹豫，很感谢这段时间的交流，让我也有了新的思考。录音戛然而止，留下长久的电流杂音。

    我握着鼠标的手微微发抖，原来在我以为单向的心动里，也曾有过回应的涟漪。颤抖着新建邮件，我打下一长段文字，想告诉她这些日子的感受，却在点击发送前的最后一刻，将邮件保存为草稿。我们之间的关系，似乎就该停留在师生的界限内，那些隐秘的情愫，还是让它永远沉睡在数字世界里吧。

    生活重新回归正轨，可每当路过书店的诗歌区，我总会想起她讲解《飞鸟集》时的样子。某个加班的深夜，手机突然弹出网课平台的推送：知名主播夜晚将举办线上诗歌音乐会，诚邀学员参与。我的手指不受控制地点了进去，预约界面上她的名字旁，挂着一张侧身的剪影照，长发垂落肩头，背景是朦胧的月光。

    音乐会当天，我早早地进入直播间。屏幕里的她穿着一袭黑色长裙，面前的钢琴上摆着几支白玫瑰。今晚想和大家分享一些特别的诗歌。她的声音依旧温柔，却多了几分舞台上的从容。当她开始朗诵《我愿意是急流》，那句只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去，让我想起我们曾在私信里讨论过的，关于爱情诗中的意象隐喻。

    弹幕区热闹非凡，有人问她为什么取夜晚这个名字。她轻轻一笑：因为夜晚是最适合倾听内心的时刻，所有的思绪都会变得格外清晰。我的心跳漏了一拍，这句话像极了我们某次关于诗歌创作灵感的对话。

    音乐会结束后，我鼓起勇气发送了一条私信：今晚的朗诵很棒，尤其是《我愿意是急流》，让我有了新的感悟。发送后盯着屏幕许久，就在我以为不会得到回复时，对话框弹出新消息：是你吗真高兴你能来。

    简单的一句话，却让我整夜未眠。我们又开始断断续续地聊天，她分享着做主播的日常，我诉说工作中的趣事。但每当话题快要触及更深层次的情感，我们总会默契地转移话题。直到有一天，她发来一张照片——照片里是一个摆满书籍的小书房，窗台上的向日葵开得正好。终于有了自己的小院。她写道。

    我盯着照片，想起几个月前我们聊到顾城诗歌时的对话。原来她真的把生活过成了诗里的模样。手指悬在键盘上方许久，最终只回复了一个点赞的表情。有些话，或许不说出口，才是最美好的结局。但我知道，在无数个夜晚，她的声音依然会像月光般，温柔地漫过我的梦境。

    第三章：转角处的诗行

    入秋后的第一场雨来得猝不及防，我抱着文件冲进写字楼旁的咖啡店躲雨。蒸腾的咖啡香气里，突然听见收银台后方传来熟悉的轻笑：这位先生，您上次说想尝试用《再别康桥》的节奏念菜单，现在还作数吗

    抬头的瞬间，玻璃柜折射的暖光里，她穿着米白色针织衫，黑色长发随意挽成低髻，胸前的工牌写着店长：夜晚。咖啡机的嗡鸣声中，我听见自己剧烈的心跳声，像极了网课最后一节视频课时，她的目光扫过镜头的那一刻。

    真巧。我听见自己干涩的声音。她将拉花精致的拿铁推到我面前，奶泡上是朵栩栩如生的玫瑰：其实这家店离你们公司很近，我看过你打卡的写字楼地址。她指尖轻点杯沿的动作，和网课上转动钢笔的习惯如出一辙。

    原来我们早已在现实中无数次擦肩而过。她指着墙上的书架，那里陈列着我们曾讨论过的诗集，《飞鸟集》的扉页还夹着干枯的矢车菊标本。每次有客人聊起诗歌，我都忍不住想起你。她忽然低头轻笑，耳尖泛起熟悉的红晕，那个总在弹幕里写超长诗评的学生。