凌晨三点的出租屋，台灯在泛黄的墙壁上投下张磊佝偻的影子。手机屏幕上跳动的数字像毒蛇信子，支付宝借呗

    58762

    元、京东金条

    34219

    元、美团生活费

    18943

    元……

    十七个贷款平台的欠款数字在备忘录里列成方阵，最后合计的

    276314

    元像块墓碑，压得他胸腔发闷。信用卡账单还没算进去，招商

    32000、交通

    28500、浦发

    41000……

    他不敢再加，指甲深深掐进掌心。

    又逾期了。

    催收电话的震动让手机在桌面弹跳，屏幕上

    湖南衡阳

    的区号像定时炸弹。小赵抓起手机冲进卫生间，冷水拍在脸上也压不住心脏的狂跳。赵先生，您尾号

    4789

    的账户已逾期

    15

    天，根据合同……

    机械的女声在狭小空间里回荡，他盯着镜子里黑眼圈浓重的男人，突然发现鬓角冒出了白发。

    客厅的纸箱里装满了催收函，EMS

    的红色信封像血滴子堆在角落。最显眼的是某平台的律师函，宋体加粗的

    涉嫌恶意拖欠

    刺得眼睛生疼。三个月前他还是家广告公司的项目经理，一场疫情让甲方撤单、公司倒闭，失业那天正好是房贷还款日，从此便踏上了以贷养贷的不归路。

    床头柜的抽屉里藏着张全家福，女儿甜甜在幼儿园汇演上戴着纸皇冠笑得灿烂。上周视频时，孩子奶声奶气地问：爸爸什么时候回家陪我拼乐高

    他望着出租屋墙上的裂缝，谎称项目忙，却在挂电话后对着天花板发呆

    ——

    乐高是甜甜生日时他许诺的礼物，如今购物车还躺着那款售价

    399

    元的宇宙飞船，而他账户余额只剩

    17.8

    元。

    楼道里传来邻居开门的声音，小赵下意识屏住呼吸。自从开始负债，他变得像惊弓之鸟，听见敲门声就以为是催收，看见穿制服的人就绕道走。有次在小区门口遇见物业收费员，对方随口问了句

    最近怎么总见你晚归，他竟紧张得手心冒汗，支吾着说

    加班，落荒而逃。

    手机又亮了，是大学室友李哲发来的微信：赵，上次说的兼职还干不干晚上送外卖能挣两百。

    小赵盯着

    外卖

    两个字，想起上周在街头看见穿蓝色制服的骑手，突然觉得那些穿梭在车流里的身影都像自己

    ——

    被数字追着跑，在城市缝隙里找喘息的机会。他打下

    干，又删掉，最后回：等我想想。

    镜子里的男人眼神空洞，水龙头的水还在流，他想起母亲常说的

    人要活得敞亮。可现在，他像只钻进玻璃罐的苍蝇，看得见光却撞得头破血流。276314

    元，这个数字像道符咒，把他的生活劈成两半：一半是现实的苟且，一半是债务的幻影。他关掉水龙头，水声停止的瞬间，听见自己胸腔里有什么东西碎了。

    第二章

    挣扎：在以贷养贷的迷宫里

    第一个还款日来得比想象中更快。小赵盯着信用卡账单，32000

    元的最低还款额是

    3200

    元，可他连这个数都凑不齐。手指在手机屏幕上滑动，通讯录里的名字像浮在水面的落叶，他想开口借钱，却发现毕业