和谐假象。

    你们这儿的临终病人，他的声音有些低哑，像是砂纸磨过粗糙的木头，却带着一种奇异的穿透力，规矩里写没写，还让谈恋爱吗

    一句话，猝不及防，像一颗淬了寒冰的石子猛地投进心湖，瞬间冻结了所有职业化的流程反应。我愣在原地，连手中那几张轻飘飘的病人资料都陡然重若千钧。

    心跳乱了半拍，撞在肋骨上，激起一阵微弱的回声。安宁病房七年，听过无数濒死的呓语和绝望的哀鸣，有人疯狂抗拒，有人悲泣不止，也有人安静接受，但从未有人一开场就瞄准规则最脆弱的那条边界线，问出一个锋利得如同挑衅的问题。

    空气瞬间粘稠起来。窗外洒落的阳光似乎也变得灼人。我甚至能清晰地听到自己胸腔里略显急促的呼吸声，正与那冰冷单调的滴答声形成令人窒息的对比。

    我强迫自己的表情维持在一个专业护士应有的、包容而不失分寸的边界线上。莫先生，开口时才发现喉咙有些发紧，我清了清，尽量让声音听起来平稳如常，安宁病房的宗旨，是尽可能满足患者在生命末期的合理需求与心愿，让最后的时光获得最大的安适与尊严。至于……情感范畴的问题，属于个人选择的自由空间。

    这话说得近乎滴水不漏，既承认了情感需求的存在，又将自由与规范之间的灰色地带轻巧地搁置起来。病房守则第一章第一条就白纸黑字地写着：杜绝产生任何不专业的情感纠葛。我七年来像一个优秀的精密仪器，从未偏离过轨道。

    他没有立刻回应，只是用那双过分明亮、过分平静的眼睛审视着我。那目光锐利，几乎能穿透职业微笑的伪装，看到底下瞬间的惊惶和不安。

    然后，极其细微地，他似乎扯动了一下嘴角。那几乎算不上是一个笑容，更像寒冰裂开一道极浅的缝，旋即又被无边的冷意覆盖。很好。他淡淡地吐出两个字，带着一种古怪的了然。

    接着，在我不解的注视下，他的指尖在笔记本光滑的触控板上轻轻滑动、点击。

    打印机安静地躺在角落，指示灯闪烁了一下，发出轻微的嗡鸣和运转声。轮轴转动，几张洁白挺括的A4纸被迅速吐了出来，落在托板上。

    他伸手拿起那几张刚打印出来、还带着一丝热度的纸。动作从容，仿佛只是递过一份再寻常不过的菜单。

    那麻烦您，他的视线落在我脸上，清晰地将那叠纸递到我面前，看看这个。看完，签字。

    纸张递到眼前，白得晃眼。

    我下意识地伸手去接。指尖触碰到纸张边沿的瞬间，也触碰到他那带着冰凉体温的手指。那寒意像微弱的电流，沿着指尖倏地窜了上来。我下意识地指尖微缩，将纸接过。

    低头看向手中打印整齐的文件。

    抬头一行加粗黑体字，猝然撞入视线：

    《完全自主意愿下的痛苦终结协助协议》

    心脏猛地一沉。

    目光急速地向下扫去，那一条条冷冰冰、刻板到仿佛由机器生成的条款，像是一排排烧红的铁钉，狠狠钉进视野里。

    签约人：莫云深，因末期肺动脉高压不可逆，自主决定委托特定人员苏蓝执行临终医疗辅助程序。

    我的名字，被如此冰冷刻板地嵌在一个终结生命的条款之后，瞬间成了烫手的山。血液仿佛冻结了一瞬。

    执行时间：自签约日起精确计时三个月（即90个自然日后）。

    执行方式：由受托人苏蓝独立操作，以静脉注射足量指定药物的方式，实现无痛苦生命终止。（后面居然还煞有介事地用括号列出了两种药名和精确剂量。）

    受托人义务：有义务在指定时限无条件执行协议内容，不得以任何个人情感、外部压力或道德困境为由进行拖延、拒绝或操作失误。