作为临终关怀护士，我从未想过会爱上自己的病人。

    直到遇见莫云深，他要求签下死亡协助协议。

    三个月后请亲手结束我的痛苦。他笑着打印出格式化条款。

    我签署的每一页都在颤抖，明知职业伦理在燃烧。

    某夜抢救时，他攥着氧气管嘶吼：让苏蓝来...只有她能拔掉。

    在协议到期前夜，我用轮椅推他来到初见他的悬崖。

    浪花把月光揉碎成止痛片，他终于牵住我的手。

    提前一分钟停止心跳，算是违约吗我握紧注射器轻声问。

    他摘下我的护士帽，让海风吹散所有期限。

    朝阳刺破云层时，我们签署了最后一条增补条款：

    共享同一个心跳。

    病房门在我面前无声洞开。

    消毒水的凛冽气味混合着一丝难以言喻的沉闷气息扑面而来，熟悉得像是第二层皮肤。那气味里沉淀着消毒水也无法完全掩盖的告别气息。心脏监护仪持续、恒定、毫无情感的滴答声填满了每一寸空气，像一把冰冷的刻刀，锲而不舍地在静谧中雕刻着一寸寸即将终止的时间。这是我作为安宁病房注册护士苏蓝所浸淫了七年的日常空气，冰冷、精确，带着程序化的尊严与悲悯。

    新接手的病人资料捏在手中，薄薄的纸张似乎浸透了铅水，沉甸甸地压在心上。

    莫云深。终末期肺动脉高压。

    这几个字像冰凌刺入眼帘。我知道这意味着什么：每一次看似平常的呼吸，都伴随着胸骨被无形巨石挤压的剧痛；每一次心脏搏动，都如同在濒临碎裂的薄冰上奔跑；氧气是枷锁，生命是酷刑。

    我深吸一口冰冷的空气，指尖在裤缝处无意识地碾了一下，抬步踏入室内。

    阳光透过巨大的落地窗，以一种近乎圣洁的姿态倾泻进来，慷慨地在光洁的地砖上投下明晃晃的方块。窗明几净，花瓶里插着新鲜的白色雏菊，一切安宁病房力求营造的温馨归途细节都无可挑剔。

    然而，在房间中央，在那片过分慷慨的阳光中心，目标人物莫云深，却以一身格格不入的浓墨重彩刺穿了我所有的预设。

    他没有躺在那张宽大、柔软得足以包裹一切痛苦的病床上。他坐在靠窗的宽大单人沙发里，姿态竟是松弛的，甚至有几分锐利。身上穿着一件颜色异常扎眼的姜黄色套头毛衣，浓烈得像一团凝固的阳光，带着一种近乎挑衅的生命力。床头柜上，那台锃亮的超薄笔记本电脑开着，屏幕折射出冷冰冰的幽光，与窗外的暖阳形成残忍的对比。他就坐在光与电的交界处，手指在键盘上以一种不容置疑的速度轻轻敲击着，侧脸在光影下轮廓分明，带着一种被命运推至悬崖，却依旧不肯臣服的锋利线条，让人无法将他与被判了死刑的虚弱病人联系起来。

    莫先生我走近几步，维持着职业化的平稳声调，清晰地报出身份，我是苏蓝，您的责任护士。

    敲击键盘的手指停了下来。

    他没有立刻回头。几秒钟的静默里，只有监护仪持续而冰冷的滴答声。然后，他缓缓转过身。

    一双眼睛撞入眼帘。

    那并非濒死者的浑浊或迷蒙。相反，这双眼睛极其亮，亮得惊人，像秋夜寒潭映着最清晰的星斗。只是那明亮深处，看不到惯见的愤怒、不甘或是悲戚，而是一种彻头彻尾的、荒原般的沉静。那是一种凝视深渊过久，最终化为深渊一部分的平静。锐利、疲惫，无悲无喜。

    他的目光在我脸上短暂停留片刻，像精密仪器在进行扫描。没有问候，没有对新环境的惶恐，没有任何一个常规患者初次见面时会流露的情绪。

    沉默持续了两秒，他薄唇微启，吐出的第一句话，如同手术刀般精准地划开了病房里精心维持的