离开，它只是换了一种更沉重、更真实的方式，沉甸甸地压在了心头。汇入口那片越来越浅的水域，成了整个李家村夏天最深的恐惧和最沉重的禁忌。

    时间像枫江浑浊的水，裹挟着泥沙，一年年流过李家村。

    我脖子上的红布三角护身符，颜色从鲜红褪成了灰扑扑的暗红，边角磨得起毛，那股刺鼻的草药和腥味也淡得几乎闻不到了。奶奶每年入夏前，都会小心翼翼地把它摘下来，放在阳光下晒一晒，嘴里念念有词地对着空气说些保佑平安的话，然后再郑重地重新给我戴上。这似乎成了我们之间一个固定的、带着惶恐慰藉的仪式。

    然而，李家村头顶那片无形的、名为汇口的阴云，却从未因任何仪式而消散。它像一个精准而冷酷的时钟，每年在暑气蒸腾、蝉鸣最盛的时节，准时敲响丧钟。

    第九年，淹死的是村南头张木匠家的独子小栓，才十岁，和他同村的小表妹梅子。第十年，是外村来走亲戚的一对双胞胎姐弟，在汇口浅滩摸螺蛳，再也没上来。第十一年，是……

    每年都是两个孩子，一男一女。年龄都在七岁到十二岁之间。出事的地方，永远是枫江支流汇入主江的那个三角浅滩。最诡异的是，那里的水位，以肉眼可见的速度在下降。早年还能淹死大人，后来只能淹到半大孩子胸口，再后来……出事那年，有胆大的汉子下去捞人，水才堪堪没过膝盖！

    膝盖深的水啊！站起来就没事了！怎么就活活淹死了两个半大孩子村长的旱烟杆在石头上磕得梆梆响，满是皱纹的脸上是深深的疲惫和无法理解，捞上来的时候，两个孩子手还死死抓着对方，指甲都抠进肉里了！那脸色……青紫青紫的，像是活活吓死的！

    水鬼！就是水鬼抓替身！王老憨自从铁蛋死后，人就半疯了，此刻缩在人群角落，眼神空洞地反复念叨，力气大得很！抓住了脚脖子就往深水里拖！任你水性再好也白搭！膝盖深膝盖深也逃不掉！

    他的话引来一片压抑的附和和更加深重的恐惧。没有人能解释清楚，为什么在浅得连鸭子都游不起来的水里，会年年淹死人。神婆的香火倒是更旺了，家家户户都去求了新的护身符，挂满了孩子的脖子、手腕、脚踝。可这似乎并没有什么用。死亡的名单，依旧每年准时增加两个名字。

    汇口那片三角浅滩，彻底成了禁地。村里大人三令五申，棍棒教育，甚至用铁链锁住调皮孩子的脚，就为了防止他们靠近。可奇怪的是，每年出事的孩子，都不是那种特别调皮捣蛋、明知山有虎偏向虎山行的愣头青。小栓是个闷葫芦，梅子胆子小得很，那双胞胎姐弟更是出了名的乖巧听话……他们就像是，被什么东西，在懵懵懂懂中，莫名其妙地引到了那里。

    这些议论，像冰冷的毒蛇，钻进我的耳朵，缠绕在我的心上。每次听到新的噩耗，那个八岁夏夜的噩梦碎片就会不受控制地翻涌上来——冰冷滑腻的蛇鳞触感、令人窒息的腥甜气味、还有对岸那无数道穿透灰雾、冰冷死寂的目光。我死死攥着胸前的护身符，仿佛它是隔绝那些目光的唯一屏障。那些淹死的孩子，他们是不是也像我当年一样，看见了他们是不是也在梦里，被那些东西记住了

    恐惧没有随着年岁增长而淡去，反而像陈年的酒，发酵得更加浓烈和复杂。它沉淀在每一个李家村孩子的骨子里，成了夏日无法摆脱的底色。我们照常上学、玩耍，在村东头的晒谷场上追逐打闹，笑声似乎依旧响亮。但只要目光无意间扫向西边枫江的方向，只要耳朵里捕捉到一丝水流的声音，所有的欢快就像被兜头浇了一盆冰水，瞬间冻结。一种无声的、沉重的默契笼罩着我们：避开西边，远离汇口，不要靠近水边，不要谈论那个地方。

    十五岁那年的夏天，空气沉闷得让人喘不过气，一场暴雨在酝酿。奶奶在一个平静的午后，毫无征兆地走