，我能看看盒子吗

    周大福帮她打开铁盒。最上面是乐乐的出生证明和疫苗接种卡，下面整齐地码着奖状：幼儿园乖宝宝，一年级跳绳比赛第一名...最底下有个信封，上面写着乐乐十八岁启。

    妈妈的字...乐乐轻轻摸着信封，眼泪掉在纸上晕开一小片。

    帐篷角落里，那只橘猫正在舔周大福带来的多肉。他赶紧抢救下来，发现熊童子被啃掉了一片叶子。

    馋猫！周大福弹了下猫鼻子，橘猫不满地喵了一声，引来一片笑声。

    夜深了，雨声渐小。周大福躺在一堆胳膊腿中间，听着四周此起彼伏的鼾声。林小芳突然掐他一下：大福，乐乐妈妈的手表...是不是能录音

    周大福一个激灵坐起来，差点踩到老王肚子：对啊！我怎么没想到！

    他们轻手轻脚地来到乐乐睡觉的角落。小女孩蜷缩在睡袋里，怀里还抱着铁盒，脸上挂着泪痕。周大福小心地取下手表，借着手机光研究起来。

    这有个录音键...他按下播放键，手表突然发出温柔的女声：乐乐，妈妈爱你。要记得喝牛奶，练琴别偷懒...

    林小芳捂住嘴，肩膀直抖。周大福赶紧关掉录音，但乐乐已经睁开了眼睛。

    是...是妈妈吗她声音发抖。

    周大福把手表递给她：按这个键就能听到妈妈说话。

    乐乐颤抖着按下按键，妈妈的声音再次响起。小女孩把脸贴在手表上，像只找到家的小动物。帐篷外，雨停了，一弯新月悄悄探出头来。

    新芽

    第二天清晨，周大福被一阵骚动吵醒。他钻出帐篷，看见一群人围在体育场中央。

    怎么了他挤进去，顿时愣住了。

    每个帐篷门口都摆着一个小酸奶盒，里面种着一片多肉叶子——正是他家被猫啃掉的那片熊童子。乐乐蹲在中间，正小心翼翼地给最后几个酸奶盒装土。

    乐乐说这叫生命传递。李奶奶抹着眼睛，这孩子天没亮就起来忙活了...

    周大福蹲下来看那些酸奶盒。有人用马克笔在盒子上写了加油，有人画了笑脸，还有人郑重其事地署上了自家门牌号。

    周叔叔，乐乐仰起小脸，鼻尖上沾着泥点，妈妈说植物是最坚强的生命...

    周大福突然觉得嗓子眼发紧。他摸摸乐乐的头，转身跑回帐篷，从包里翻出那个沾血的铁盒，轻轻取出最底下那封信。

    给，他把信递给乐乐，妈妈一定希望你早点看到。

    乐乐颤抖着拆开信封。信纸上，妈妈熟悉的字迹写着：亲爱的乐乐，当你读到这封信时，已经是个大姑娘了。妈妈想告诉你，世界上最强大的力量不是金钱也不是权力，而是爱...

    阳光穿过云层，照在那排稚嫩的多肉新芽上。远处，重建工地的打桩声一声接着一声，像这座城市重新跳动的心脏。

    4.

    暴风雨前

    3排12号，这是你们家的钥匙。工作人员递过来一把拴着塑料牌的小钥匙，板房使用注意事项都贴在门后了，用电注意安全。

    周大福接过钥匙，感觉轻得有些不真实。地震过去两周后，他们终于要从体育场搬到临时板房区了。身后，林小芳牵着乐乐，拎着救济分发的蓝色行李袋，上面印着抗震救灾四个白字。

    就这么点大林小芳站在12平米的板房门口，眉头皱得能夹死蚊子。单薄的铁皮墙在阳光下泛着刺眼的白光，门口的水泥地还没干透，留着工人的脚印。

    周大福把多肉植物放在唯一的小窗台上：不错啦，老王他们一家四口才分到15平米。那只橘猫从他背包里探出头，喵了一声表示赞同。

    板房里弥漫着塑胶和油漆的混合气味。三张折叠床几