圾桶。

    她最后看了眼病床上的弟弟。

    他闭着眼，像小时候偷吃糖被她抓住时装睡的模样。

    小川，姐带你回家。她摸了摸他冰凉的手，转身时撞翻了床头柜上的保温杯。

    殡仪馆的车来的时候，周小棠红着眼眶塞给她一张车票：去南方吧，我表姐在那边开裁缝铺。她没拒绝。

    火车站的电子屏滚动着欢迎来到杭州，她拖着行李箱站在台阶上。

    晚霞漫过天际线，像极了三年前沈知夏说有我在的那个傍晚。

    晚照，她对着风轻声说，再也不需要有人来照亮了。

    手机在口袋里震个不停。

    她摸出来，屏幕上沈知夏三个字跳得刺眼。

    她按了关机键，金属外壳贴着掌心，凉得像那天病房里的瓷砖。

    远处有辆黑色轿车停在路边，车窗摇下条缝，露出半只攥着西装袖口的手。

    她没看，拖着箱子往安检口走，影子被晚霞拉得老长，最后融进人群里。

    5

    订婚宴的讽刺

    第5章

    订婚宴上，我看见她戴着我的戒指

    沈知夏的袖扣硌着腕骨。

    订婚宴的水晶灯在西装上投下碎光，他机械地和宾客握手，苏曼的香水味裹着红酒气往鼻腔里钻。

    三天前家族会议上父亲拍桌子的声响还在耳边——苏氏的骨髓库能救多少患者

    你非要为个扶弟魔毁了沈氏

    他摸了摸衬衫第三颗纽扣，那里空了。

    三年前藏在里面的戒指，早被林晚照扔给了苏曼。

    沈先生礼仪小姐的声音打断思绪。

    他抬头，签到台那边有个穿黑裙的背影。

    发尾扫过后颈的弧度，是她。

    林晚照。

    她盘着头发，耳坠是细银链，垂到锁骨。

    无名指上的戒指闪了闪，沈知夏的血嗡地冲上头顶——那枚刻着晚照，我想和你有个家的铂金戒，正套在她指根。

    他撞翻了签到台的香槟塔。

    小心。旁边穿深灰西装的男人护了林晚照一步，是个高鼻梁的外国青年。

    林晚照侧过脸，眼尾的泪痣淡得像颗星子：沈先生，我们已经没关系了。

    宴会厅突然安静。

    苏曼的高跟鞋声从楼梯口传来，沈知夏张了张嘴，那句我反抗过哽在喉咙里。

    三年前他追出餐厅被保镖拦住时，也是这样说不出话。

    林晚照跟着外国男人离开，裙角扫过他的皮鞋尖。

    那天夜里他翻遍通讯录，终于拨通周小棠的电话。假的。周小棠的声音带着困意，她找珠宝商按你那枚复刻的，说真戒指太沉，硌得慌。

    她说不想再为谁戴真戒指了。

    沈知夏在工作室楼下站了半宿。

    玻璃门贴着手绘的云纹，他透过缝隙看见，工作台正中央摆着串银手链——是他刚工作时用第一个月工资买的，林晚照以前总说太便宜，别浪费钱。

    旁边压着张照片，是团烧焦的纸团展开后的字迹，他认得出自己的钢笔字：因为你煮的粥有股糊味......

    他摸出随身带的戒指盒。

    新打的铂金戒内侧刻着对不起，我来晚了，是他熬了三个通宵设计的。

    晨光漫进窗户时，他把盒子轻轻放在手链旁边。

    林晚照推开门时，阳光正落在戒指盒上。

    她拆了丝带，金属戒面贴着指尖，和三年前那枚一样凉。

    照片里的字迹被塑封过，边角有些卷，是她用手机拍了烧毁的信，跑了七家打印店才洗出来的。

    叮——手机弹出新