知夏搭在椅背上的外套。

    丝绒盒子从口袋里滚出来，啪地摔在她脚边。

    戒指内侧的刻字在顶灯底下泛着光：晚照，我想和你有个家。

    她蹲下去捡的动作太急，膝盖撞在桌角上生疼。

    指腹摩挲过那行小字，三年前他说等我攒够钱的语气突然涌进耳朵——原来他早就攒够了，只是要给的人不是她。

    给你的。她直起身子，把戒指用力砸向苏曼。

    玻璃转盘被砸得晃了晃，红酒泼在苏曼的高定裙上。

    她听见自己的声音在发抖，他的订婚礼物。

    转身跑的时候，后颈的凉意漫到了眼眶。

    她听见沈知夏喊晚照，听见苏曼冷笑追什么，听见保镖粗重的喘息声——但那些声音都像隔着层毛玻璃，只剩耳畔的风在刮，刮得眼睛生疼。

    餐厅的玻璃门在身后哐当一声关上。

    林晚照扶着墙站定，仰头看夜空。

    霓虹灯把云染成暧昧的粉色，像极了三年前沈知夏第一次说有我在时，她宿舍楼下的晚霞。

    你说过要带我回家的……她对着空气呢喃，声音被风撕成碎片。

    楼道的声控灯在她掏出钥匙时次第亮起。

    出租屋的门还是她走时的模样，沈知夏送的绿萝蔫在窗台上。

    她脱了鞋，脚刚踩上地板就软了——膝盖撞桌角的地方肿起老高，可更疼的是心脏，像被人攥住了往死里捏。

    她扶着墙慢慢滑下去，后背抵着冰凉的白墙。

    帆布包咚地砸在脚边，里面掉出张泛黄的缴费单——弟弟明天的化疗费还没凑齐。

    眼泪砸在缴费单上，把林小川三个字晕成模糊的一团。

    4

    追不回的背影

    第4章

    他追出去了，我再也没见过他

    林晚照的膝盖撞在地板上时，帆布包咚地砸在脚边。

    被泪水洇湿的缴费单黏在掌心，林小川三个字晕成模糊的团。

    她盯着窗外跳动的霓虹，第一次觉得这城市的光太刺眼，刺得眼眶又酸又胀。

    手机在裤袋里震了两下。

    她摸出来，周小棠的消息跳出来：你真打算就这么算了拇指悬在屏幕上，最终按灭了亮着的光。

    抽屉最深处的木盒咔嗒一声打开。

    沈知夏送的银手链还带着体温，是去年她生日时他用三个月课时费买的。

    她把链子一圈圈绕紧，金属扣咬进指腹，最后啪地扣上盒盖，推回最里面。

    那夜她靠在墙角，听着钟表滴答走了十二圈。

    沈知夏的声音在耳边转，有我在等我攒够钱我们回家。

    每一句都像针，扎得心脏千疮百孔。

    第三天清晨，医院电话打进来时，她正蹲在走廊给弟弟热粥。

    准备后事吧。护士的声音像块冰，顺着耳朵滑进胃里。

    保温桶当啷掉在地上，小米粥泼在拖鞋上，黏糊糊的，像弟弟上个月吐在床单上的血。

    她跪在病房门口，指甲抠进地砖缝里。

    周小棠的手搭在她肩上，说什么小川解脱了你别撑着，她一句都听不清。

    直到消毒水味里混进旧书的霉味——周小棠举着本《金阁寺》，书页间夹着封信。

    信是沈知夏的字迹，钢笔字被水洇过，晕成淡蓝的痕。

    我知道你总说‘我自己能行’，可我想娶你，不是因为小川生病，是因为你煮的粥有股糊味，因为你修电脑时会咬嘴唇，因为你说‘晚照’是‘最后一缕光’……

    林晚照把信揉成团。

    打火机咔地窜出火苗，纸灰飘起来，撞在窗玻璃上，又跌进垃