，声音像羽毛一样轻飘飘的，没有任何重量。仿佛他说的是去楼下便利店买瓶水。

    顾衍显然对我的顺从习以为常，甚至没注意到我眼底深处那片早已冰封的死寂。他松了口气，脸上那点公式化的温柔真切了几分，甚至带上了一丝赞许：乖。

    他整理了一下围巾，转身就要走。

    等等。我的声音依旧很轻，却像一根无形的线，绊住了他的脚步。

    他有些诧异地回头，眉头微不可察地蹙了一下，似乎在责怪我的拖延：怎么了瑶瑶那边……

    我没说话，只是慢慢地、极其缓慢地从我宽大的家居服口袋里，掏出了那份折叠得整整齐齐的纸。白色的纸张边缘，在客厅水晶吊灯冷白的光线下，显得格外刺眼。我把它递向他，动作平稳得没有一丝波澜。

    顾衍的目光随意地扫过那份文件，看到顶头加粗的XX医院妇产科检查报告单几个字。他的眼神里掠过一丝了然，甚至夹杂着一点不易察觉的厌烦——又是产检报告。这几个月来，他签过太多份类似的东西了。每一次，都是例行公事，都是他不得不履行的一个程序。

    哦，这个啊。他几乎是立刻伸出手，带着一种急于摆脱琐事的急躁，一把将那几张纸抽了过去。他甚至没有低头去看一眼报告单上的任何一个字。

    他的目光越过我的头顶，飘向玄关的方向，仿佛白瑶无助的呼唤已经穿透了空间的距离，在他耳边响起。

    他动作麻利地从大衣内侧口袋里掏出一支沉甸甸的万宝龙钢笔，旋开笔帽。昂贵的金属笔尖在灯光下闪过一道冰冷的光。他看也没看，直接翻到报告单的最后一页，找到医生签名栏旁边那个熟悉的、需要家属签字确认的位置。

    笔尖落下，发出沙沙的轻响。

    龙飞凤舞的顾衍两个字，带着他一贯的自信和洒脱，烙印在那片空白的签名处。笔迹流畅，毫不犹豫，像一个完成任务的符号。

    签完字，他把笔帽啪地一声合上，连同那几张薄薄的纸，一起塞回我手里。动作流畅得像是演练过无数遍的流水线作业。

    好了。他如释重负，脸上重新挂起那种哄人的笑容，甚至还带着一点自以为是的补偿心理，晚晚别多想，好好休息。等瑶瑶出院了，我保证，他加重了语气，像是在许下一个多么重大的诺言，我一定抽时间，好好陪你去产检，从头到尾，一步不落。好不好

    他俯下身，想在我额头印下一个告别吻。那熟悉的须后水味道靠近，混合着消毒水的冰冷气息，瞬间刺得我胃里一阵翻滚。我下意识地、极其轻微地偏了一下头。

    他的唇只擦到了我的鬓角。

    顾衍微微一怔，但这点微不足道的抗拒，在他此刻急于离开的心情下，显得如此渺小，不值一提。他直起身，只当是我孕期情绪不稳的小脾气，不甚在意地笑了笑。

    乖，等我回来。他最后丢下一句，像安抚一个不懂事的孩子，然后转身，大步流星地走向玄关。深灰色大衣的下摆划出一道利落的弧线。门开了，走廊的冷风猛地灌入，吹得我裸露的脚踝一阵冰凉。门又咔哒一声，在他身后利落地合上。

    偌大的客厅，瞬间只剩下我一个人。

    死一样的寂静，连同壁炉里那堆冰冷的灰烬，一起将我淹没。

    我低头，看着手中那几张被他随意塞回的纸。手指的骨节因为用力而微微泛白。我慢慢地、极其缓慢地，将报告单展开。

    目光落在签名栏旁边，那份被折在下面的、标题为离婚申请书的文件上。他的签名，顾衍两个字，清晰地落在男方签字那一栏。墨迹很新，带着他特有的笔锋，像两个无声的烙印。

    然后，我的视线移向上方。

    那张被他视为例行公事的产检报告单，在诊断结果一栏，打印着两个