丈夫第九十九次去陪住院的青梅时，我烧掉了第九十九封情书。

    他边穿外套边哄我：瑶瑶怕黑，反正你孕期不能同房，我明早就回来。

    我平静地掏出产检报告，他看也没看就签了字。

    等瑶瑶出院，我陪你一起去产检好不好

    我乖巧点头，没告诉他那是流产证明。

    而他签字的文件，是离婚申请书。

    后来他翻遍全城求我原谅，我寄回最后一封未烧的情书。

    附言：第一百封，祝你们锁死。

    ---

    火舌贪婪地舔舐着脆弱的纸张边缘，那漂亮的、带着花体英文的To

    my

    dearest

    晚晚几个字率先卷曲、焦黑，随即化作细碎的灰烬，轻盈地向上飘散，又被冰冷的空气无情地摁回玻璃壁炉的底部。

    第九十九封。

    我坐在冰凉的地板上，隔着火焰的舞蹈，看着那些曾经滚烫的字句在炽热中无声地尖叫、扭曲、化为乌有。空气里弥漫着一种奇异的味道，是焚烧后的焦糊味，混杂着纸墨残留的、几乎已经无法辨识的淡香——那是顾衍曾经跑遍半个城市为我寻来的定制香水，他说这味道独一无二，只配得上我。

    现在，它和那些廉价的承诺一起，在火中化为呛人的灰烟。

    玄关处传来窸窸窣窣的声响，是顾衍在换鞋。他回来了，带着一身不属于这里的消毒水气味。脚步声由远及近，在我身后停下。

    晚晚他的声音听起来带着一丝匆忙，还有一丝被刻意放大的、哄劝式的温柔，怎么坐地上凉。

    我没回头，只是专注地看着壁炉里最后一点跳跃的火星彻底熄灭，只余下一层灰白的余烬。那股焦糊味更浓了，固执地盘旋在空气里。

    他走了过来，昂贵的皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰的嗒嗒声。高大的身影投下，笼罩住我蜷缩的身体，带来一种无形的压迫感。他俯身，带着些微凉意的手指轻轻碰了碰我的肩膀，随即又像是被壁炉的余温烫到，或者是不满于那难闻的气味，很快收了回去。

    又在烧什么他随口问着，目光却根本没在壁炉里停留，径直走向衣帽间。

    我侧过脸，看到他挺拔的背影消失在衣帽间的门后。里面传来衣柜开合的声响，布料摩擦的细碎声音。很快，他又走了出来，手里拎着那件他常穿的深灰色羊绒大衣，臂弯里还搭着一条围巾。

    他一边利落地穿上大衣，一边走到我面前，脸上带着那种公式化的、安抚性的微笑。这笑容我很熟悉，在过去的九十九次里，每次他要去陪白瑶时，都会这样对我笑。

    晚晚，他放柔了声音，带着一种理所当然的无奈，我得去医院一趟。

    你知道的，瑶瑶她……她从小就怕黑，特别是一个人待在医院。护工晚上又不在，她一个人不行。

    他顿了顿，目光终于落在我脸上，带着一种近乎施舍的温柔，抬手似乎想碰碰我的脸，却在半空中又停住了，最终只是替我理了理耳边的碎发。指尖带着外面侵入的寒意。

    反正……他压低了些声音，带着一种刻意的体贴，却像冰锥一样扎进我的耳膜，你现在怀着孕，也不能同房。我留在家里也没什么意义。明早，瑶瑶那边稳定了，我第一时间就回来陪你，好不好

    壁炉里最后一点火星也彻底熄灭了，只剩下冰冷的灰烬，死气沉沉地堆在那里。那股焦糊味顽固地弥漫着，像一层无形的膜，包裹住整个空间。

    我抬起眼，平静地迎上他的目光。他英俊的脸上没有丝毫愧疚，只有一种处理麻烦事务后的、急于奔赴下一个目标的疲惫，以及那份对白瑶的、不容置疑的责任感。

    嗯。我轻轻地应了一声