柴点燃蜡烛，火苗映亮她眼底的固执

    现在许愿

    远处传来父亲暴怒的吼叫，犬吠声此起彼伏

    我盯着那簇微弱的火，身体止不住发抖

    许愿我配吗上一个生日，母亲藏起来的煮鸡蛋被父亲发现，他把它碾碎在我头发上，蛋黄混着尘土流进眼睛

    轰——！突然的巨响让我们同时抱头蹲下

    是父亲在砸后院的铁门！宿夕猛地扑过来捂住我的嘴，两人蜷缩在水泥管阴影里

    手电筒光柱像探照灯扫过荒地，父亲含混的咒骂声近在咫尺：...赔钱货...躲哪去了...

    腐烂的草根气息钻进鼻腔，宿夕的掌心全是冷汗

    当光柱终于移开，我才发现她胳膊在发抖，却还死死护着那坨变形的蛋糕

    没事了她松开我，声音哑得厉害，他走了

    她用手指蘸起塌陷的奶油，小心翼翼抹在我干裂的嘴角

    甜腻的滋味在舌尖炸开，混着泥土和血腥气

    我忽然抓住她流血的手，舌尖舔过那道细小的伤口

    咸涩的铁锈味冲散了甜腻，她颤抖了一下

    因为我看见小狗就是这样给自己舔伤口的

    疼吗我问的是她的手，也是我后背火辣辣的鞭痕

    她摇摇头，把沾着奶油的指尖按在我眉心，像某种笨拙的祝福：吃蛋糕，秋眠落，今天你最大

    我们分食了那块狼狈的蛋糕

    奶油糊了满脸，酱滴在校服上变成新的污渍

    宿夕突然哼起荒腔走板的生日歌，跑调的音符惊飞了草稞里的夜鸟

    我看着她被烛光镀亮的侧脸，喉咙里堵着的硬块终于融化，变成滚烫的液体涌出眼眶

    废墟之上，十六根蜡烛燃尽最后一滴蜡油

    当黑暗重新吞噬我们，她沾着奶油的手指勾住我的小指

    明年，她声音轻得像承诺，我们会有真正的生日

    远处，家的方向灯火通明，却照不亮这片属于我们的、荒芜的乐园

    宿夕的体温透过薄薄的校服传来，像寒夜里唯一的火种

    那一刻我终于明白——原来光不在天上，而在愿意为你捧起一团微弱火焰的人掌心里

    三

    高中我们考上同所学校

    宿夕的追求者开始变多，情人节她课桌里塞满巧克力

    我躲在顶楼废弃美术室吃冷掉的饭团，门突然被撞开

    她气喘吁吁举着两盒便当：找了你三栋楼！

    饭盒里躺着歪歪扭扭的玉子烧，焦黑处用番茄酱画了笑脸

    她抱怨家政课老师给的分数太低，我却尝到满嘴咸涩——原来煎蛋真的会放这么多盐，原来真的有人愿意为你浪费整个午休

    梅雨季来临时我发了高烧

    宿夕翘课翻进我家，用酒精棉擦拭我滚烫的额头

    父亲突然回来的门响中，她把我裹进衣柜

    樟脑丸的气味里，她的心跳贴着我的耳膜，像被困的幼鸟

    门外皮带抽打的破空声与咒骂中，她捂住我耳朵的手在发抖，却始终没有放开

    眠落黑暗里她呼吸拂过我睫毛

    等我们长大，买间有落地窗的房子好不好要种满你喜欢的蓝雪花

    我喉咙灼痛发不出声音，只能更紧地攥住她校服下摆

    那一刻我忽然恐惧起来——原来人有了想要珍藏的温暖，就会开始害怕失去

    再后来，我与她有了共同的东西

    放学后的旧琴房是我们的秘密基地

    废弃的立式钢琴积满灰尘，琴键早已喑哑

    宿夕却总爱掀开琴盖，指尖悬在黑白键上虚弹

    小时候我妈