汗水浸得发亮

    我这才发现自己的手还被她握着，掌心相贴处传来岩浆般的热度

    你...我嗓子哑得不像话，为什么...

    羡宿夕她突然说

    什么

    你还没问我名字她歪头笑起来时，左眼角下有颗很小的泪痣

    虽然老师说过，但你应该没听清

    风送来庭院里玉兰花的香气，她白衬衫的衣角被吹得翻飞

    在这个潮湿霉烂的雨季里，我第一次看清了阳光的形状——它落在羡宿夕的睫毛上，碎成无数金色的光尘

    要尝尝吗她从口袋里掏出两颗水果糖

    柠檬味的

    我剥开糖纸时手指发抖

    糖果酸得让人眼眶发热，但很奇妙地，压住了喉间翻涌的铁锈味

    后来我才知道，那天她给我的不仅是糖果和纸巾——而是溺水者抓住的第一口氧气

    二

    羡宿夕是违反所有常理的存在

    她会在体育课后把冰镇汽水贴在我脸颊，会强行把耳机塞进我耳朵播放摇滚乐，更会在值日生往我课桌倒墨水时，直接把整桶脏水浇在那人头上

    为什么某个放学的黄昏，我终于问出口

    夕阳把她的轮廓镀成金色，她正踮脚摘围墙边野生的木槿花

    什么为什么

    为什么要管我

    她把沾着花粉的手指按在我眉心，笑着说

    因为你看世界的眼神，像随时准备从悬崖跳下去的幼鹿

    花瓣顺着她手腕滑进我国文课本，成为我人生中第一个书签

    十六岁生日那天，她翻进我家后院

    父亲砸碎酒瓶的声音像玻璃渣滓滚进耳朵时，我正蜷在储藏室地板的霉斑上

    十六岁生日的礼物是后背新添的皮带痕——因为打翻了他下酒的腌黄瓜

    血点渗进棉布校服，黏腻地贴在伤口上

    母亲隔着门板的啜泣声细若游丝，很快被新一轮的咒骂吞没

    突然，后窗传来三声轻叩

    心脏骤停

    是那些混混他们总在深夜学猫叫，把死老鼠吊在我窗棂上

    我屏住呼吸缩进阴影，直到熟悉的嗓音穿透玻璃：眠落，是我

    羡宿夕的脸贴在蒙尘的窗户外，鼻尖压得扁扁的

    她像只误入险境的幼鹿，怀里竟护着一只巴掌大的奶油蛋糕，顶端颤巍巍插着根细蜡烛

    开窗！她急急地做口型，烛火在她掌心摇曳，随时要被夜风掐灭

    恐惧瞬间攥紧喉咙

    父亲就在一墙之隔的客厅！

    你快走...我气音颤抖，手却不受控地拨开插销

    她裹着寒气的身体滚进来，蛋糕上的奶油蹭到我手臂，冰凉黏腻

    储藏室弥漫着陈米和樟脑丸的酸腐

    宿夕刚站稳，客厅突然爆出巨响——父亲踹翻了矮几

    我们同时僵住，烛火在她瞳孔里疯狂跳动

    黑暗中，她突然抓住我的手，冰凉的指尖按在我腕骨淤青上

    跟我来她声音轻得像叹息

    她熟门熟路地带我钻进后院篱笆的破洞

    枯枝划破她手背，血珠渗出来，她却把蛋糕护得更紧

    我们跌跌撞撞穿过堆满建筑垃圾的荒地，最后停在一截断裂的水泥管后面

    这里曾是工地，如今只剩半堵危墙和疯长的野草

    安全了她喘着气把蛋糕放在断墙上

    烛光终于稳定下来，照亮她沾着泥点的脸颊

    奶油在颠簸中塌陷半边，露出里面粗糙的海绵蛋糕胚，鲜红的酱从裂缝里溢出来，像凝固的血

    生日快乐她划亮第二根火