一

    我的人生在十五岁那年被劈成两半

    前半截是浸在脏水里的抹布，后半截是羡宿夕指尖的温度

    我第一次见到羡宿夕，是在初三那年的雨季

    那天教室外下着绵密的雨，我的校服后领被人塞了只死麻雀，羽毛黏在湿透的衣料上，像一块丑陋的胎记

    后排男生们爆发出尖锐的笑声，而我只是机械地掏出课本，把死鸟扫进抽屉——比起上周被按进厕所隔间喝马桶水，这已经算是温和的恶作剧

    你们很吵

    一个陌生的声音切断了笑声

    转学生站在讲台边，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡褐色的胎记，形状像一片枫叶

    班主任介绍她叫羡宿夕，从省城转学来的优等生

    她径直走向我身后空着的座位，经过时带起一阵带着柠檬香气的风

    我的背绷得笔直，等待新一轮的嘲笑——优等生怎么会愿意坐在垃圾旁边但她只是轻轻拍了拍我的肩膀

    同学，你衣服上有羽毛她递来一包纸巾，指尖温暖干燥

    要帮忙吗

    那是我十五年来，第一次被人触碰而没有感到疼痛

    后来

    教室墙壁渗出水珠，在绿色墙裙上蜿蜒出类似血管的纹路

    我数着第47滴水砸在水泥地上时，后颈突然传来冰凉的触感——有人往我校服领子里塞了东西

    生物课的麻雀标本！后排传来压低的嬉笑

    变态配死鸟，绝了！

    死鸟的爪子勾住了我的内衣搭扣，正在融化的福尔马林液体顺着脊梁往下流

    我攥紧圆珠笔，塑料笔壳发出不堪重负的咔响

    上周他们把我的头按进马桶时，我记住了瓷砖裂缝的形状

    前天在我椅子上涂强力胶时，我学会了站着听课

    但这次不一样，死鸟的喙正抵在我第三节脊椎上，像是要啄开我的皮肉钻进去

    报告老师，投影仪好像坏了

    清凌凌的声音像玻璃珠砸在讲台上

    我数着第53滴落下的水珠，听见她帆布鞋踩过水洼的声响，她刚刚上厕所回来，但...

    她会像所有人一样绕开我吗还是会加入嘲笑的行列但脚步声在我身边停下了

    同桌带着柠檬香气的阴影笼罩下来

    你衣服上有东西

    我僵着脖子不敢动

    她的手指轻轻拨开我国领，动作小心得像在拆炸弹引线

    死麻雀掉在她摊开的英文课本上，在freedom这个单词旁边溅开一小片水渍

    真没创意她撇撇嘴，用印着樱桃图案的纸巾包住鸟尸，后排传来嘘声，她突然转身直视那群男生

    你们谁养的宠物领回去

    教室一片死寂

    她若无其事地把包裹扔进垃圾桶，又从笔记本撕下一页纸

    垫着这个坐吧，你椅子在滴水

    浅蓝色便签纸上画着简笔枫叶，边角还印着X.S.的花体字母

    下课铃响起时，我仍盯着那张纸

    便签被空调风吹起一角，像只欲飞的蝴蝶

    喂走廊里有人阴阳怪气，变态也有人要了

    我条件反射地缩起肩膀，却听见哗啦一声——羡宿夕把整瓶蓝墨水泼在那人校服上

    深蓝色液体顺着白色衣料蜿蜒而下，像条突然获得生命的小河

    手滑她晃着空墨水瓶微笑，阳光穿过瓶身在她脸上投下变幻的蓝影

    当那个男生涨红脸冲过来时，她突然抓住我的手腕：跑！

    我们穿过三条走廊，在图书馆拐角甩开追兵

    她喘着气松开我，腕间的枫叶胎记被