2025年6月10日

    -

    2025年6月20日。本人母亲突发脑溢血病危，本人紧急离省赴院陪护，为期十天。此期间陈默独自照顾朵朵、乐乐。主要事件记录如下：

    陈默的身体猛地绷紧，预感到了什么，脸上血色尽失。

    6月11日：陈默电话抱怨，因幼儿园手工作业（简易纸屋制作）无法完成，引发朵朵哭闹。称‘看不懂说明书’、‘麻烦’。

    6月13日：陈默电话，慌乱告知乐乐夜间突发高烧（39度），遍寻退烧药及体温计未果（实际存放于电视柜抽屉），本人电话远程指导处理。

    6月15日：陈默电话哀求，称家中环境脏乱‘无法直视’，已连续三日依赖外卖，导致孩子食欲不振并出现腹泻症状。自述‘濒临崩溃’。

    6月17日：乐乐排泄于裤内，陈默电话求助‘不知如何处理’，本人简述清洁步骤。同日，幼儿园老师致电陈默，因朵朵在园与同伴争抢玩具发生肢体冲突（抓伤对方），需家长介入沟通处理。陈默电话中表示‘不会处理’、‘焦虑’。

    6月19日：陈默多次电话催促本人归期，语气‘充满绝望及哀求’，自述工作因育儿严重受阻，‘已无法支撑’。

    念到这里，林薇终于抬起眼，目光再次如冰锥般刺向已经摇摇欲坠的陈默：

    2025年6月23日：本人归家。目测室内环境脏污混乱程度严重（食物残渣、污物、垃圾堆积），陈默个人形象邋遢憔悴（胡子拉碴、衣着脏皱）。陈默口头表示‘知错’、‘会改’、‘多帮忙’。

    2025年6月25日：要求陈默清洗晚餐碗碟。陈默清洗后，碗碟表面仍残留明显油渍及食物残渣，需本人返工。陈默见状称‘还是你来，你洗得干净’。

    2025年6月26日：陈默主动陪朵朵绘本，时长不足十分钟即显露困倦，多次偷看手机，对朵朵提问敷衍应答。

    2025年6月27日，傍晚。陈默袜子掉落于客厅地板（位置明显）。本人提醒。陈默立即流露显著不耐烦情绪，回应：‘不就一只袜子捡一下不行我上班很累！这点小事至于吗烦不烦！’

    林薇按熄了手机屏幕，收起手机。

    陈默，你看清楚。这不是‘就因为这十天’或者‘就因为这几点小事’。这是过去几年，成百上千个日夜堆积起来的绝望！每一条都证明，你在这个家里，不是一个丈夫，不是一个父亲，你只是一个需要被伺候、榨取我所有精力和情感的‘巨婴’！一个连十天都撑不下去的‘影子爸爸’！

    她的目光扫过茶几上那份离婚协议草案：孩子抚养权归我。房子分割、抚养费标准，协议里写清楚了。找个时间，我们去把手续办了。在这之前，你睡书房或者客厅。

    她的声音斩钉截铁，不容置疑：在孩子面前，维持最基本的体面。

    说完，林薇不再看那个僵在沙发上、面如死灰的男人一眼。

    她回到卧室。

    室内，一片静谧的黑暗与温暖。

    借着窗外城市微光，能看到床上两个熟睡的轮廓，被子随着呼吸轻轻起伏。朵朵的嘴角微微弯着，似乎做着香甜的梦。乐乐的小手伸在被子外面，无意识地抓握着。

    林薇轻轻合上身后的门，将那一片狼藉、冰冷和令人窒息的过去，彻底隔绝在外。

    她背靠着门板，身体缓缓滑下，最终坐在地毯上。

    没有开灯。

    黑暗中，只有两个孩子均匀、细小的呼吸声，像温暖的小溪流，缓缓淌过她干涸龟裂的心田。

    极致的疲惫如同厚重的潮水，瞬间将她淹没。

    她将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地、剧烈地颤抖起来。