的手心，像一只寻求安抚的困兽。林晚的手顿了一下，指尖微微蜷缩。

    她拿起那条柔软的羊绒薄毯，轻轻地盖在他身上，一直拉到肩膀。指尖不可避免地掠过他敞开的衬衫领口，触碰到一丝属于人体的、微弱的暖意。

    时间在寂静中悄然流逝。林晚维持着这个半跪的姿势，手腕被沈聿虚握着，身体逐渐僵硬麻木，但她一动不动。视线落在他沉睡的脸上，看着他眉宇间那浓重的倦色一点点被深沉的睡意抚平，看着他紧抿的唇线微微放松，一种奇异的平静感，混杂着难以言喻的疲惫和一丝隐秘的……满足感，在她心底弥漫开来。

    不知过了多久，窗外透进朦胧的灰白色天光。沈聿的呼吸变得更加均匀悠长，圈着她手腕的力道也彻底松开了。林晚这才极其缓慢地、小心翼翼地抽回自己早已麻木的手腕，活动了一下僵硬的四肢。

    她站起身，低头最后看了一眼沉睡中的沈聿。晨光熹微，落在他安静的脸上，勾勒出清晰的轮廓。这一刻的他，褪去了所有身份的光环和病痛的折磨，安静得像个不设防的孩子。

    林晚轻轻舒了一口气，感觉像是打了一场漫长而疲惫的仗。她悄无声息地收拾好地上的毛巾和水盆，没有去动那片狼藉的水晶碎片，只是小心地绕开，然后像来时一样，无声地退出了这间承载了一夜风暴与宁静的书房。

    轻轻带上那扇厚重的胡桃木门，隔绝了里面沉睡的世界。

    11.

    沈聿这一觉，睡了整整一天一夜。

    当他再次睁开眼，映入眼帘的是自己卧室熟悉的天花板。厚重的遮光窗帘隔绝了外界的光线，室内一片昏暗静谧。身体像是被拆开重组过，残留着透支后的沉重和酸痛，但那种日夜啃噬神经的尖锐头痛和令人窒息的嗡鸣，却消失得无影无踪。取而代之的，是一种久违的、如同泡在温水里的松软和……安宁。

    他微微动了动手指，指尖触碰到身上盖着的、熟悉的羊绒薄毯。淡淡的雪松冷香中，似乎还残留着一丝极其微弱的、不属于这里的……阳光混合着青草的气息。

    他缓缓坐起身，靠在床头。黑暗中，那双深邃的眼眸如同寒潭，清晰地倒映着昨夜破碎的记忆片段——剧烈的头痛、失控的砸东西、蜷缩在角落的绝望……以及，那个穿透痛苦迷雾、带着蛮横的市井气和不容置疑的凶悍，强硬地将他从崩溃边缘拽回来的声音……

    ……装什么死狗！

    ……赶紧起来吃药！别搁这儿丢人现眼！

    还有……那只在他沉入无边黑暗时，毫不犹豫伸过来、被他紧紧抓住的、温热的手。

    沈聿抬起手，指尖无意识地拂过自己的手腕内侧，仿佛还能感受到那份不容置疑的紧握和传递过来的、微弱的暖意。

    他沉默地坐了很久，直到窗外的光线透过窗帘缝隙，在地毯上投下一道细细的金线。

    接下来的日子，像被按下了某种奇特的加速键，却又在某种诡异的平衡中平稳运行。

    林晚的助理工作正式步入正轨。每晚九点，她会准时出现在沈聿的书房。那张角落的单人沙发成了她的固定位置。沈聿有时在处理文件，有时只是靠在椅背里闭目养神，眉宇间依旧带着挥之不去的倦色，但那种濒临崩溃的焦躁感，似乎被一层无形的屏障隔绝了。

    骂的内容也悄然发生了变化。不再需要刻意的、带着戾气的咒骂，更多的是林晚一天下来遇到的各种琐事：抱怨陈伯安排的礼仪课老师太严厉，吐槽新买的盆栽又被她养死了，嘀咕今天在财经新闻上看到的某个术语完全看不懂，甚至……偶尔会小声抱怨沈聿书房温度开得太低，冻得她脚趾头冰凉。

    她的声音不高，带着点小情绪，小烦恼，小委屈，像春日里淅淅沥沥的小雨，带着鲜活的生活气息，在寂静的书房