第一章：重逢的涟漪

    落地窗将暮色切割成几何形状时，陆远终于听见会议室响起稀落的掌声。投影仪蓝光熄灭的瞬间，他瞥见自己倒映在屏幕上的影子——三十岁出头的面容嵌着两道深刻的法令纹，像被生活用刻刀强行留下的记号。

    陆总监的数据分析很精彩。董事长离开时拍了拍他肩膀，西装袖口掠过一道银光。那是块价值六位数的腕表，陆远认得这个牌子，三年前林夏在橱窗前驻足过三分钟，最后拉着他走进隔壁便利店买了瓶矿泉水。

    手机在口袋里震动。两条消息像是约定好般同时抵达。

    第一条来自林夏：刚落地...老地方见熟悉的省略号像她跳舞时的呼吸节奏，总在意想不到的地方停顿。最后那个问号让他想起五年前，她站在出租屋门口拎着摔坏的舞鞋说我们就这样...——当时她眼角有泪，但下巴昂起的角度依然倔强。

    第二条是苏晴的语音消息。点开的瞬间，背景音里砂锅盖碰撞的脆响先于她的声音传来：当归黄芪汤，你上次说熬夜后头疼...语音突然中断，像是她伸手去调整火候时不小心碰到了停止键。这种未完成的句子是苏晴特有的表达方式，如同她总在他西装内袋备着解酒药，却从不提及自己如何知晓他的应酬行程。

    陆远走到落地窗前。城市正在切换昼夜模式，远处写字楼的灯光次第亮起，像无数个小型觉醒仪式。玻璃反射中，他发现自己深蓝色领带歪斜地挂在脖子上——这是林夏最常吐槽的细节。陆总监的领带，她总用两根手指捏着布料轻轻一扯，像被台风扫过的交通标识。而苏晴的修正永远发生在无人注意的时刻：电梯里假装帮他整理胸牌，会议室桌下伸手抚平他翘起的衣角。

    手机又震。林夏补了张照片：机场到达厅的电子钟显示19:23，背景里某块广告牌正宣传着她的现代舞巡演。照片边缘有半个人影，举着写有她名字的接机牌。陆远放大图片，看见那只扶在接机牌上的手——无名指戴着造型独特的银戒，是他陪她在798某个手工坊打造的。

    与此同时，苏晴发来汤锅的特写。乳白色汤汁表面浮着枸杞，旁边摆着两套碗筷。其中那个青瓷碗沿有道细微的裂痕，是上个月他醉酒后失手摔的。当时苏晴蹲在地上捡碎片说正好，可以学金缮工艺，而此刻这道裂痕在暖光照射下竟泛着金色，像是被精心修补过。

    陆远松了松领带。这个动作唤起更多记忆：林夏会直接扯开他的领带哈哈大笑，苏晴则会把解下的领带折成标准三叠收进抽屉。两种截然不同的温柔此刻化作实体，同时拽住他的左右手腕。

    窗外，某栋大楼的霓虹灯牌突然亮起刺目的红光。陆远想起上周看的心理学报告，说人类在面对重大抉择时，大脑反应与看到危险信号时的生理唤醒高度相似。现在他的太阳穴正随着霓虹闪烁的频率突突跳动，手机屏幕在昏暗的办公室里像两簇幽蓝的鬼火。

    他打开通讯录，两个名字上下相邻。林夏的联系人照片是张模糊的剪影，拍摄于他们看完《红磨坊》的午夜，她在路灯下即兴做了个阿拉贝斯克；苏晴的头像则是系统默认的灰色轮廓，尽管他们上周刚在迪士尼拍了合照——当时她坚持这种照片存在手机里就好。

    电梯下行时，陆远注意到镜面墙上自己的倒影分裂成无数个。某个瞬间，他看见二十五岁的自己穿着起球的毛衣，牵着林夏冲进雨里；转瞬又变成三个月前那个惶惑的失业危机者，接过苏晴递来的文件夹。两个形象在金属表面交融又分离，如同此刻在他胸腔里碰撞的两种心跳。

    写字楼大堂的电子屏正在播放林夏参演的舞蹈短片。她穿着血红色舞衣在黑白背景中旋转，字幕显示这是某品牌最新广告。陆远驻足看了十秒，直到画面切换成楼盘广告——精装样板间的餐桌上，赫然摆着和苏