晴家同款的汤锅。

    推开玻璃门的刹那，夜风裹着桂花香袭来。陆远站在台阶上，左手握着显示打车去咖啡馆的导航页面，右手屏幕是回家的路线预估。两个目的地在城市地图上分处对角线两端，像被刻意放置在天平两端的砝码。

    他最终往地铁站走去。通道里有个流浪歌手正在唱《旅行的意义》，沙哑的声线让陆远想起和林夏挤在出租屋听CD的日子。刷卡进站时，手机再次震动——林夏分享的位置开始移动，苏晴更新了汤的火候照片。两则消息并排在通知栏，如同两道来自平行宇宙的召唤信号。

    列车进站的气流掀起他的衣角。陆远迈步的瞬间，听见身后有女孩笑着喊等等我，恍惚间竟分不清那声音来自记忆还是现实。当车门关闭的警示音响起，他才发现自己左脚皮鞋上沾着块暗红痕迹——上周帮苏晴搬花盆时蹭到的朱漆，当时她说留着吧，像颗小心心。

    车厢轻微摇晃中，陆远看见玻璃窗上的自己逐渐分裂。左侧倒影的领带端正挺括，右侧那个却歪斜得滑稽。他伸手想调整，却触到冰凉的窗玻璃。此刻列车正穿越城市最繁华的商圈，万千霓虹透过窗户在他脸上投下变幻的光斑，如同命运正在打出一组摩尔斯密码。

    第二章：记忆的锚点

    闪回一：甜筒融化在凌晨三点（五年前）

    出租屋的日光灯管发出垂死般的嗡鸣时，林夏正把左腿扳到脑后。这个动作让她的棉质睡裙滑落到大腿根，露出膝盖上尚未消退的淤青——上周在商场促销活动上跳《天鹅湖》摔的。陆远从二手笔记本上移开视线，看见她脚踝在月光下泛着珍珠母贝的光泽。

    别看了，代码又不会自己写好。林夏突然翻身压住他敲键盘的手。她身上有股廉价的桃子沐浴露味道，混着跌打药酒的刺鼻气息。当停电毫无预兆地降临，黑暗中的笑声像碳酸饮料气泡般炸开。两部手机的手电筒功能同时亮起，照亮墙角那箱过期泡面。

    我们私奔吧！就现在！林夏跳上他后背的力道让折叠椅发出惨叫。她潮湿的发梢扫过陆远鼻尖，带着舞蹈课后未冲洗干净的汗水。被拽出楼道时，陆远手里还攥着半截USB线，就像抓住现实世界的最后锚点。

    便利店冰柜的冷气扑面而来时，林夏正踮脚偷吻他耳垂：选味，粉色的多浪漫。最后几个硬币换来两个甜筒，包装纸上印着再来一支的虚假承诺。他们坐在马路牙子上看扫街车经过，林夏突然把融化的冰淇淋抹在陆远衬衫第三颗纽扣位置：做个记号，以后迷路了就闻着甜味找回来。

    这个瞬间被陆远的旧手机永远定格：林夏的脚趾甲油剥落成星空图案，他挽起的裤脚露出洗褪色的袜子商标。后来他才知道，那天凌晨林夏拒绝了某国企文职的终面邀约，而她藏在舞蹈包底层的医院预约单上，韧带撕裂四个字被圆珠笔反复描粗过。

    现实切片：地铁隧道里的选择题（现在）

    列车驶入隧道的轰鸣中，陆远发现手机相册正在自动播放去年今日。屏幕上突然跳出林夏在便利店前的鬼脸，下一秒却切换成苏晴系着围裙切当归的照片。这种残酷的算法让他攥紧了扶手，不锈钢管上倒映出自己扭曲的脸。

    闪回二：参茶与述职报告（三个月前）

    复印机卡纸的警报声像救护车鸣笛时，陆远正盯着人力总监紧闭的办公室门。他突然被拽进杂物间，苏晴的指甲在他袖口留下半月形压痕。呼吸，她将一叠纸张拍在他胸口，我重排了数据可视化部分。

    在24小时便利店的玻璃窗前，苏晴的钢笔尖划过PPT页面发出沙沙声。她修改的批注都用绿色字体——陆远后来才知道这是她父亲教的方法，绿墨水像苔藓，让尖锐的建议变得柔软。凌晨四点她掏出保温杯，参片在茶汤里舒展如同微型水母。我爸的配方，她倒茶时手腕内侧露