语，但几个关键词刺痛了我的眼睛：胶质瘤、晚期、预后不良。

    不...我的声音哽在喉咙里。这一切突然有了合理的解释——他的突然消失，苍白的脸色，那些关于时间的奇怪话语...

    我颤抖着掏出手机，拨通了陆周的号码。响了很久，他才接起来。

    沈怡他的声音听起来很疲惫。

    你在哪里我努力控制着声音的颤抖。

    我在……外面办事。怎么了

    陆周，我深吸一口气，我看到了你的病历。

    电话那头陷入了长久的沉默。

    告诉我这不是真的。我的眼泪已经夺眶而出，告诉我你没有……

    沈怡，他的声音突然变得异常平静，我们见面谈吧。我在市立医院旁边的咖啡厅等你。

    挂断电话，我几乎是跑着离开了图书馆。外面下着大雨，但我顾不上拿伞，任凭雨水和泪水混在一起，模糊了视线。

    咖啡厅里，陆周坐在角落的位置。看到浑身湿透的我，他立刻站起身，脱下外套披在我肩上。

    你会感冒的。他说，声音里满是心疼。

    比起那个，我抓住他的手腕，告诉我真相。

    陆周深吸一口气，拉着我坐下。他的手指轻轻擦去我脸上的雨水和泪水，眼神悲伤而温柔。

    是的，他轻声说，我生病了。脑瘤，晚期。医生说我大概还有……半年时间。

    尽管已经猜到了答案，但亲耳听到的瞬间，我还是感到一阵天旋地转。我死死抓住桌沿，仿佛这是唯一能让我不坠入深渊的支撑。

    为什么不告诉我我的声音破碎不堪。

    我不想让你难过。他的手指轻轻抚过我的脸颊，而且……我害怕。害怕看到你现在这样的眼神。

    多久了

    十年前就查出来了。他苦笑，当时医生说如果立刻手术，有

    30%

    的存活率。但我选择了保守治疗，因为手术可能会损伤记忆和认知功能。

    为什么

    因为……他的目光变得遥远，那时候我有个很重要的承诺要完成。一个对别人来说可能微不足道，但对我而言意味着一切的承诺。

    我突然想起了什么，从包里掏出那本《小王子》，翻到夹着照片的那页：是他吗你表弟

    陆周看着照片，眼神变得异常温柔：不，沈怡。那是我。

    我震惊地抬头：什么但是……

    2010

    年夏天，我本该立刻接受手术。但我答应了一个女孩，要陪她度过整个暑假。他的声音轻得像羽毛，她是我高中同桌，内向安静，总是躲在书本后面。但当她谈起《小王子》时，眼睛会闪闪发光。

    我的心跳越来越快，一些模糊的记忆碎片开始在脑海中闪现。

    那年毕业前，我送了她一本《小王子》，在里面夹了一张照片。陆周继续说，我答应她，暑假结束后会告诉她一个秘密。但就在假期快结束时，我的病情突然恶化，被紧急送往国外治疗。等我醒来时，已经过去三个月，记忆严重受损。

    我的眼泪止不住地流下来：那个女孩……是我

    陆周点点头：去年，我在整理旧物时发现了日记和一些照片，才慢慢拼凑起这段记忆。我回国找你，发现你已经在这座城市的图书馆工作。

    所以你才来应聘系统升级……

    嗯。他苦笑，我想看看你是否还记得我。但显然，那本《小王子》和照片对你来说也只是模糊的记忆。

    我捂住嘴，努力不让自己哭出声。那些零碎的梦境，那些莫名的熟悉感，突然都有了答案。

    为什么不直接告诉我

    起初是担心贸然相认会吓到你。他轻声说，后