奶奶葬礼上，一个浑身湿透的女孩突然闯入。

    她手持遗嘱复印件，宣称奶奶将80%财产留给了她。

    周伯伯说，你们从不在乎他，她声音发抖却异常清晰，他说，只有我每天陪他看夕阳。

    律师确认遗嘱真实有效后，大哥当场砸了遗像：老头子糊涂了！

    二姐尖声质问：你爸是谁是不是他的野种！

    女孩含泪摇头：周伯伯只是替我父亲照顾我。

    当我翻出父亲锁在抽屉里的战友遗书时，全家沉默了三十年的秘密轰然倒塌。

    雨点砸在殡仪馆巨大的玻璃穹顶上，发出沉闷而持续的轰响，像是天空也在为这方寸之地里的哀恸擂鼓。空气里浮动着白菊清冷的香气，混着湿衣服的潮气，还有那种挥之不去的、属于告别场所特有的消毒水味，沉重得几乎让人窒息。灵堂正前方，奶奶的遗像在白色花圈的簇拥下静静俯视着一切。照片上的她，嘴角挂着一丝周家人再熟悉不过的、近乎固执的平静，仿佛早已洞悉了今日的所有喧嚣。

    我站在家属队列靠后的位置，大哥周明哲和二姐周雅晴在最前头。明哲哥身板挺得笔直，一身昂贵的黑色西装剪裁得体，袖口露出的铂金表盘在昏暗光线下偶尔闪过一道冷光。他微微侧着头，听着那位头发梳得一丝不苟、神情肃穆的葬礼司仪念着冗长而空洞的悼词。那些华丽辞藻堆砌起来的生平回顾，像是隔着一层厚厚的毛玻璃在看奶奶，模糊、失真，听在耳朵里只剩下嗡嗡的背景音，连奶奶真实的模样都快要被覆盖了。我忍不住去想，奶奶若是在天有灵，听见这些与她一生节俭朴素、沉默务实毫不相干的溢美之词，那张平静的脸上，会不会浮现出一丝嘲讽

    ……周老夫人一生慈爱，持家有方，对子女、孙辈关怀备至，品德高尚，泽被后人……司仪的声音平淡无波，如同在宣读一份格式化的公文。

    就在这沉闷得令人昏昏欲睡的当口，灵堂沉重的大门猛地被人从外面撞开。一股裹挟着冰凉雨腥气的风猛地灌了进来，卷起地板上散落的花瓣和纸屑，也吹得两旁悬挂的白纱簌簌飘动，带来一阵突兀的寒意和骚动。所有人都被这突如其来的闯入惊得抬起头。

    门口的光影里，站着一个浑身湿透的女孩。她看上去顶多二十出头，穿着洗得发白的旧牛仔裤和一件同样褪色的薄外套，雨水顺着她乌黑凌乱的短发不断淌下，滑过苍白得没有一丝血色的脸颊，最后滴落在脚下的水磨石地板上，洇开一小片深色的湿痕。她瘦削的肩膀微微颤抖着，不知是因为冷，还是因为紧张。她像一只被暴风雨驱赶至此、茫然无措的雏鸟，与这个肃穆、精致、属于另一个阶层世界的葬礼现场格格不入。所有人的目光，惊疑的、审视的、带着莫名敌意的，如同探照灯般瞬间聚焦在她身上。

    她似乎被这无数道目光刺得瑟缩了一下，本能地想后退。但下一秒，她像是想起了什么极其重要的事，猛地吸了一口气，那口气吸得又深又急，仿佛用尽了全身的力气。她挺直了单薄的脊背，抬起湿漉漉的脸，目光掠过前排错愕的明哲哥和雅晴姐，最终，竟带着一种孤注一掷的决绝，直直地落在了奶奶那张平静的遗像上。她的眼神里交织着浓烈的悲伤、一种奇异的依赖，还有一种不容置疑的坚定。

    对……对不起……她的声音起初很低，带着剧烈的喘息和明显的颤抖，被灵堂里压抑的死寂衬得格外微弱。她用力闭了一下眼睛，再睁开时，声音奇迹般地清晰起来，穿透了雨声和窃窃私语，清晰地送入了每个人的耳中，周伯伯……周伯伯他有东西留给我。她那只一直紧握成拳、垂在身侧的手，此刻才颤抖着抬了起来。雨水将那张捏在她指间的A4纸浸得半透，边缘已经卷曲发皱，但纸上那几行打印的黑色字迹，以及下方一个清晰无比的红色指印印章，依然触目惊心。