十年前……也是清明前后，出车祸没了……人就彻底垮了，疯疯癫癫的……

    陈阿婆

    不是……姥姥

    我的生母姓李，外婆自然也该姓李……

    哪个……陈阿婆

    我嘶哑地问，声音带着自己都未察觉的颤抖。

    就是以前住在老槐树旁边那个破屋子里的陈阿婆啊！

    大伯解释道，整天穿着她那件不知道多少年的红棉袄，神神叨叨的，也不太跟人说话。前几天……就在你晕倒那天下午，被人发现……死在了老槐树底下！

    大伯的声音压得更低了，带着一丝神秘和惋惜：说是……摔死的！那样子……唉，别提多惨了！就在树根那儿……也不知道怎么爬上去的，还是……唉，反正邪门得很！村里老人说，她是去找她女儿了……

    老槐树底下……摔死……红棉袄……

    嗡——！

    我的大脑瞬间一片空白！

    所有的血液仿佛都冲向了头顶，又在下一秒彻底冻结！

    不是梦！

    那不是梦！

    陈阿婆……那个穿着红棉袄、一次次在循环中向我索债的老太太……她是村西头的陈阿婆！是我母亲生前的好友！是看着我长大的陈姨！

    她……她把我当成了自己的女儿还是……她恨我父亲，连带恨上了我

    她保存着那张报纸……她在清明这个日子，穿着红袄去祭奠然后……

    巨大的悲恸和一种难以言喻的复杂情绪，如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。

    眼泪，毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。

    小默小默你怎么了别吓大伯！

    大伯慌了神，手足无措地看着我失声痛哭。

    我摇着头，说不出话，只能任由泪水决堤。

    为枉死的母亲。

    为苦命的陈姨。

    为犯下罪孽的父亲。

    也为……我自己。

    ……

    一年后。

    又是清明。

    天空依旧飘着细密的、沾衣欲湿的雨丝。

    空气里弥漫着泥土和新生草木的湿润气息。

    我撑着伞，独自一人走在通往村后荒坡的泥泞小路上。

    脚步有些沉重，却不再迷茫。

    左手提着一个竹篮，里面装着厚厚几沓黄表纸，精心叠好的金银元宝，还有一瓶白酒，一些简单的时令水果。

    右手，还提着一个几乎一模一样的竹篮。

    来到那片熟悉的荒坡。

    雨水浸润下，荒草呈现出一种湿漉漉的深绿色，其间点缀着零星不知名的白色小野花。

    爷爷低矮的坟包依旧在那里，坟头的杂草比去年清理得更干净了些。

    我走到坟前，放下左手的竹篮。

    默默地取出纸钱，用打火机点燃。

    橘黄色的火焰在细雨中顽强地跳跃着，舔舐着黄褐色的纸张，发出轻微的哔剥声，卷起黑色的边缘。

    浓烟升起，带着特有的焦糊气息，混合着雨水的清凉。

    飞舞的黑色纸灰被细雨打湿，沉重地落下。

    我拿起那瓶白酒，拧开盖子，手腕轻轻一抖，一道清亮的酒液划出短促的弧线，精准地泼洒在燃烧的火焰根部。

    爷，收钱了。

    我低声说，声音平静。

    做完这些，我没有停留。

    提起右手的竹篮，撑着伞，转身，朝着荒坡另一侧，那片更为偏僻、靠近老槐树遗址的方向走去。

    穿过一片湿漉漉的荒草，在一处背风的小土坡下，并排立着两座新坟。

    坟包不大，用简单的青砖围砌着。