凭空出现的异物，硬生生楔入了她的生活。

    恐惧像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。她开始整夜整夜地失眠，只要一闭上眼睛，信上血红的警告和镜中那细微的延迟动作就交替闪现。白天也精神恍惚，在超市结账时对着收银员递过来的零钱愣神，过马路时差点闯红灯。巨大的精神压力之下，她甚至开始怀疑自己。是不是记忆出现了错乱那封信……会不会是自己潜意识里某种扭曲的产物这个念头刚一升起，就被她自己掐灭了。那信封的触感、纸张的陈旧、那凝固的褐色污渍……一切都太真实了。

    10月22日，倒计时的第六天。傍晚，林夏疲惫地回到公寓。刚打开门，一股突如其来的寒意猛地包裹了她。这股寒冷并非来自窗外深秋的空气，而是从房间内部渗透出来的，带着一种粘稠的、仿佛能冻结骨髓的阴冷。她不由自主地打了个寒颤，手臂上瞬间爬满了鸡皮疙瘩。客厅的温度计显示：18摄氏度。空调并没有开启。

    她的目光几乎是条件反射地投向卧室梳妆台的方向。那面镜子，在昏暗的光线下，边缘似乎萦绕着一层极淡的、若有似无的灰白色雾气，像冰冷的呼吸。镜中映出的房间景象，线条微微扭曲，色彩也比现实中更加黯淡，仿佛隔着一层脏污的毛玻璃。

    寒意更浓了。林夏裹紧了外套，牙齿微微打颤。她想起信中的警告，想起那个诡异的第七日。恐惧如同冰冷的潮水，一波波冲击着她摇摇欲坠的理智。她不敢再靠近卧室，蜷缩在客厅沙发上，用毯子把自己裹得严严实实，眼睛死死盯着卧室的门洞，仿佛那里潜伏着择人而噬的怪物。手机屏幕亮着，显示着时间：23:58。

    23:59。

    00:00。

    10月23日。第七日。

    就在午夜钟声仿佛在她脑中敲响的瞬间——

    啪嗒！

    一声极其轻微的、如同水滴落地的声音，清晰地从卧室传来。

    林夏的心脏骤然停跳！她猛地从沙发上弹起，毯子滑落在地也浑然不觉。身体比大脑反应更快，她几步冲到了卧室门口，手指死死抠住冰冷的门框。

    梳妆台上，那面椭圆形的镜子静静地立着。镜面里，清晰地映出她惊恐万状的脸和身后熟悉的卧室景象。一切……似乎正常

    不！

    她的瞳孔骤然收缩！

    镜中的影像……是她，却又不像她！镜中人的眼神空洞得吓人，嘴角却极其缓慢地向上弯起，扯出一个僵硬到非人的、冰冷诡异的弧度。那笑容越来越大，牵扯着嘴角的肌肉，露出森白的牙齿，充满了令人毛骨悚然的恶意。

    而现实中，林夏自己的脸上，只有深入骨髓的恐惧，嘴角僵硬地向下撇着。

    镜中人在笑！

    林夏发出一声短促的、几乎不成调的尖叫，身体不由自主地向后退去，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。就在她踉跄后退的同时，镜中的那个林夏也同步地向后一仰。然而，这一次的延迟却异常明显！现实中的林夏已经撞到了墙，镜中的影像才慢了一拍，身体才做出后仰的动作，脸上那非人的笑容甚至还没来得及完全收敛！

    时间仿佛凝固了。冰冷的空气如同粘稠的胶水，紧紧裹住林夏的四肢，让她动弹不得。她只能眼睁睁地看着镜中的那个自己，保持着那个扭曲的后仰姿势，脸上那抹僵硬的、充满恶意的笑容如同烙印般刻在镜面上。镜中影像的嘴唇，极其缓慢地开合起来，动作僵硬而夸张，像是在扯动木偶的提线。

    一个声音，沙哑、干涩，像是两块粗糙的砂纸在摩擦，又像是从一口枯井的最深处艰难地爬上来，断断续续地钻入林夏的耳膜：

    别……怕……林……夏……

    每一个字都带着一种非人的冰冷质感，敲打着林夏紧绷到极致