雨点敲打窗玻璃的节奏，单调得如同催眠曲。午夜两点十七分。林夏蜷缩在客厅沙发一角，老旧空调发出沉闷的嗡嗡声，勉强驱散着深秋的湿寒。电视机屏幕早已暗下去，只留下一个方形的、幽深的黑洞，映着她模糊而疲惫的影子。公寓里只剩下空调的喘息和窗外淅淅沥沥的雨声，一种令人昏昏欲睡的寂静。

    咯吱……吱……

    声音突兀地刺破了这片寂静。

    林夏的睫毛颤动了一下，没有睁开。也许是地板热胀冷缩的老毛病又犯了。她紧了紧裹在身上的薄毯。

    咔哒…咯吱吱……

    这次清晰得多，沉闷，滞涩，带着一种木头关节被强行扭曲的呻吟感。源头明确无误——来自卧室那扇紧闭的衣柜门。

    心跳猛地漏了一拍。公寓里只有她一个人。这个认知像冰水，瞬间浇灭了残留的睡意。她坐直身体，毯子滑落肩头，皮肤暴露在微凉的空气里，激起一片细小的战栗。黑暗似乎更浓稠了，从卧室敞开的门洞弥漫出来，带着无声的窥视感。

    她赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步挪向卧室门口。每一步都小心翼翼，仿佛脚下的不是地板，而是薄冰。她停在门口，手指颤抖着摸到冰冷的金属门框，向内望去。

    卧室被窗外路灯的微光切割成模糊的光影。衣柜静静地立在墙边，像一个沉默的黑色巨人。它看起来毫无异样。

    就在林夏几乎要说服自己是神经过敏时——

    咚！

    一声闷响，仿佛有什么东西在里面重重地撞了一下柜门。

    恐惧瞬间攫住了她的喉咙。她僵在原地，血液冲上头顶，又在下一秒褪去，留下冰冷的麻木。逃还是……看个究竟

    时间在死寂中流淌，每一秒都被恐惧拉得无比漫长。那衣柜门后的未知，如同一个黑洞，散发着致命的诱惑和冰冷的恐惧。最终，一种近乎自毁的好奇心压倒了逃离的冲动。她猛地吸了一口气，空气冰冷地灌入肺腑。她伸出手，指尖触碰到衣柜冰冷的木质表面，猛地拉开了柜门！

    一股浓重的樟脑丸和旧布料的混合气味扑面而来，带着尘封多年的寒意。借着窗外微弱的光，她看到里面挂着的衣服安然无恙，下层堆叠的杂物也似乎没有移动的痕迹。

    什么都没有

    林夏紧绷的肩膀微微垮下一点，但心脏依然在胸腔里疯狂擂动。她不甘心地蹲下身，手指在叠放的旧毛衣和床单间摸索。指尖忽然触到一个坚硬、棱角分明的边缘，藏在一件厚实的旧呢大衣下面。

    她用力把那东西抽了出来。

    是一个信封。很旧了，纸质发黄、发脆，边缘磨损得毛毛糙糙。没有邮票，没有地址。信封正面一片空白，唯有封口处，凝固着一小团深褐色的污渍，边缘不规则，像干涸的血迹。一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。她捏着信封的手指冰凉。

    她走到客厅，拧亮茶几上那盏光线昏黄的台灯。柔和的光晕下，信封的陈旧感更加明显。她屏住呼吸，小心翼翼地揭开那粘得并不牢固的封口，抽出里面薄薄的信纸。

    展开的信纸上，是几行用深蓝色墨水写下的字迹。墨水浸染在粗糙的纸纤维里，笔画僵硬，透着一种说不出的怪异。

    林夏：

    当你读到这封信时，不要害怕，但务必警惕。镜子里映出的，未必是你自己。

    1993年秋，你的父母将在一场车祸中丧生。你会被送往城西的‘慈心福利院’。一年后，你会被住在梧桐巷17号的陈家收养。

    活下去。不要相信镜子里的人。无论它看起来多么熟悉。

    ——别信镜中人

    林夏的目光死死钉在落款日期上：1995年10月23日。

    一股刺骨的寒意瞬间冻结了她的血