大靖朝，京城侯府正门前。

    苏晚站在朱漆大门下，红盖头遮住眉眼，却遮不住耳畔的寂静。

    本该是迎亲的吉时，可门内外连个鞭炮响都无。

    她能听见自已绣鞋碾过青石板的细碎声响，还有远处街角几个卖糖葫芦的小贩卖力吆喝——这热闹不属于侯府，不属于她这个“克夫”的新娘。

    三日前，父亲苏文远将她的手放进媒婆掌心时，眼底泛着红：“晚儿，你娘走得早，爹没本事护你周全。侯府要的是冲喜的‘灾星’，可你自小跟我学的医书没白读，若能救那顾大公子一命……”

    此刻红盖头里闷得发慌，苏晚攥紧袖中那方绣着并蒂莲的帕子。

    那是父亲连夜绣的，针脚歪歪扭扭：“到了侯府，万事忍三分。”

    “新娘请。”引路嬷嬷的声音像浸了冰水，苏晚跟着她跨过门槛。

    祠堂里本该跪记宾客，可她掀开盖头一角，只看见正中央供着顾氏列祖列宗的牌位，烛火在穿堂风里摇晃，照出两侧零星几个仆役，连杯茶盏都没摆齐。

    “一拜天地——”

    赞礼官的声音有气无力，苏晚屈膝时，眼角瞥见香案下爬过一只蟑螂。

    “二拜高堂——”

    高堂位置空着，沈氏作为侯府主母，连面都没露。

    “夫妻对拜——”

    新郎顾明轩的位置始终空着。

    苏晚直起腰时，听见廊下两个粗使婆子咬耳朵：“听说大公子今早又咳血了，哪能来受这克？”“可不是，上回丞相家的嫡女来探病，大公子还能说两句话，这灾星一进门……”

    红盖头重新落下前，苏晚看见供桌上的香灰簌簌落在喜服金线牡丹上。

    新房在偏院。

    引路嬷嬷把她往房里一推，连喜秤都没拿：“规矩是要等新郎掀盖头的，您自便吧。”门“砰”地关上，锁扣响动惊得苏晚一颤。

    烛台上两支红烛烧得噼啪响，苏晚摸黑坐下，盖头下的视线渐渐清晰——房里连个像样的妆奁都无，妆台抽屉半开着，露出半截褪色的珠花，是前院哪个丫鬟不要的旧物。

    后半夜，红烛燃到灯芯。

    苏晚的脖子早酸了，却不敢动。

    她听见院外两个小丫鬟提着灯笼走过：“你说这新娘是不是真克？大公子原本还能喝药，今日连参汤都吐了。”“嘘，没看夫人让把喜宴撤了？说是怕冲了喜。”

    “可我瞧着那新娘怪可怜的，盖头都没掀，就这么干坐着。”

    “可怜？她要是真克死大公子，侯府能容她？到时侯夫人的板子够她受的！”

    话音渐远，苏晚伸手扯下盖头。

    铜镜里映出一张苍白的脸，眉上的红妆被汗水晕开，像一滴凝固的血。

    她摸出袖中父亲塞的药瓶，里面是他亲手制的宁神散——侯府说顾明轩咳疾缠身，可父亲翻遍医书，说那症状更像心肺积郁，需得慢慢调理。

    “晚儿，你若能救他一命，便是不负此行。”父亲的话在耳边响起。

    苏晚把药瓶攥得发烫，指甲几乎掐进掌心——她忍，她学，她倒要看看，这侯府的天，是不是真能压死她这个“灾星”。

    第二日卯时，苏晚换了素色襦裙去正院。

    翠兰是沈氏身边的二等丫鬟，今早被派来引路：“少夫人随我来，夫人在正厅侯着。”她走得极快，苏晚跟着转过两个角门，眼前突然出现堆得齐腰高的柴垛。

    “这……”苏晚刚开口，翠兰已转身跑远，裙角扫过柴堆，带起一阵浮灰。

    “啪！”

    青石板上不知何时泼了水，苏晚踩上去踉跄两步，整个人撞进柴堆。

    枯枝扎得手背生疼，粗布裙裾沾