黏腻声响。许知言似乎被这声音惊扰，从脑海中抬起头，略带疑惑地望向我。

    我不理会他的目光，深吸一口气，将吸饱了橘红色颜料的画笔重重落在雪白的纸上。手腕转动，笔触大胆而奔放，肆意涂抹开一大片浓烈、炽热的色彩。那红色像燃烧的火焰，又像初升的旭日，瞬间点亮了灰暗的纸面。然后，我在那片炽热的红色中央，用细笔勾勒出一个模糊的背影轮廓，小小的，孤独地站立着，却倔强地面向那团巨大的温暖。

    画完最后一笔，我拿起那张被橘红占据了大半的、湿漉漉的画纸，走到他桌边，啪地一声，拍在他正在演算的草稿纸上。颜料还没干透，瞬间在他洁白的草稿纸上晕开一小片淡淡的红痕。

    喏，给你点‘暖气’！我扬起下巴，语气带着点恶作剧得逞的得意。

    许知言的目光从那张被污染的草稿纸，移到画纸上那片浓烈到几乎灼眼的橘红，最后定格在那个小小的、面向暖色的背影上。他看了很久，久到我几乎以为他会生气地皱起眉。

    教室里很安静，只有窗外雪花簌簌落下的细微声响。暖气片发出低沉的嗡鸣。他长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片淡淡的阴影。然后，我看见他握着笔的手指，指节处因为用力而泛出的苍白，一点点褪去，重新透出一点血色。他抬起头，琥珀色的眼睛看向我。那里面不再是惯常的平静无波，而是像投入了石子的深潭，清晰地漾开一圈圈温柔的涟漪，带着毫不掩饰的笑意和一种……近乎纵容的暖意。

    嗯，他轻轻应了一声，声音低哑柔和，像雪落在温热的掌心，很暖。他小心翼翼地用指尖捏起那张画的边缘，避开未干的颜料，将它轻轻放在习题册的扉页上，让那片炽热的橘红，正对着他。

    那一刻，窗外细碎的雪花无声飘落，教室里暖气低吟，而我的心跳，在少年温柔如春水的目光里，鼓噪得震耳欲聋。那个冬天所有的寒冷，仿佛都被画纸上那团肆意燃烧的橘红，和他眼底那片温柔的涟漪，彻底驱散了。

    倒计时牌上的数字跳入鲜红刺眼的100。

    南城一中操场上，黑压压站满了高三学生，像一片沉默而紧绷的森林。主席台上拉起了巨大的横幅，红底黄字，灼烧着所有人的视网膜：百日冲刺，决胜高考！拼尽全力，无悔青春！巨大的音响里，教导主任铁面张激昂到近乎嘶吼的动员词如同实质的声浪，一波波冲击着耳膜。

    同学们！这是最后的战役！一百天，只争朝夕！用你们的汗水，铺就通往未来的金光大道！

    有没有信心！

    有——！台下爆发出山呼海啸般的回应，带着破釜沉舟的狂热。

    我站在队伍靠后的位置，震耳欲聋的口号声像锤子砸在心上，带来一阵阵烦闷的悸动。我下意识地侧头，寻找那个熟悉的身影。许知言站在不远处的队伍里，穿着春季薄款的校服外套，身形显得愈发清瘦。他站得很直，侧脸在正午过于强烈的阳光下显得有些苍白，嘴唇抿得紧紧的，似乎比平时更用力。

    口号声浪再次掀起，排山倒海。就在那震耳欲聋的声浪达到最高潮的瞬间——

    毫无征兆地，那个清瘦挺拔的身影猛地晃了一下。

    像被无形的重锤击中。

    紧接着，在周围无数高举的手臂和狂热的呐喊声中，他像一棵被骤然伐倒的树，直挺挺地、毫无缓冲地向前栽倒！

    砰！

    沉闷的声响被巨大的声浪瞬间吞没，却像惊雷在我脑中炸开！

    啊——！

    有人倒了！

    尖叫声终于撕裂了狂热的口号。人群如同被投入石子的水面，瞬间炸开混乱的涟漪。我像疯了一样拨开挡在前面的人，心脏在胸腔里狂跳得几乎要炸裂，手脚冰凉。

    许知言！许知言！