。他抬起头，正看着我，眼神平静无波。在我求救般的目光里，他极其轻微地、幅度小到几乎无法察觉地摇了摇头。

    我……我卡壳了，脸涨得通红。

    坐下！政治老师恨铁不成钢地挥挥手，放学留一下！

    下课铃如同救赎般响起。政治老师夹着教案离开，丢下一句林晚，到我办公室来一趟！我垂头丧气地收拾书包，像只斗败的公鸡。

    等等。

    清冷的声音在身后响起。许知言不知何时走了过来，站在我桌旁。他手里拿着那本诗集，正是他刚才在看的那本。

    这个，他把书放在我桌上，封面上是《聂鲁达诗选》几个字，或许比政治有意思点。他顿了顿，目光扫过我桌上草稿本那道刺眼的划痕，以及划痕下那个依稀可辨的、画毁了的侧脸轮廓。他的眼神停留了一瞬，那浅色的瞳孔里似乎掠过一丝极淡的笑意，快得像错觉。

    办公室回来再看。他说完，没等我回应，便转身离开了。

    我怔怔地看着桌上那本诗集，又看看草稿本上那团凌乱的线条，一股说不清道不明的情绪在胸口弥漫开，有点酸，有点涩，又带着点奇异的暖。去办公室挨了老刘一顿语重心长的训诫出来，天色已经擦黑。回到教室，空无一人。我走到自己座位，翻开那本《聂鲁达诗选》。一张折得方方正正的纸条掉了出来。

    展开，上面是他清峻工整的字迹，抄录着一句诗：

    **我需要海，一片沉默的海，和一些说话的帆。**

    字迹干净利落，墨色在略显粗糙的纸面上微微晕开。我看着那句诗，又看看窗外沉沉的暮色，心里某个角落，像是被这句遥远的、带着咸湿海风气息的诗句，轻轻叩响了。

    从那以后，那张写着聂鲁达诗句的纸条，被我夹进了自己用得最旧的一本画册里。而我的涂鸦，开始堂而皇之地出现在许知言的课本和笔记上。

    有时是一朵夸张的向日葵，盘踞在《滕王阁序》工整的注释旁；有时是一只抱着松果、表情憨傻的松鼠，蹲在物理力学公式推导图的角落里；甚至有一次，在他密密麻麻的化学方程式旁边，我画了一个顶着爆炸头、穿着白大褂、被试管里喷出的气体熏得一脸黑的小人，旁边歪歪扭扭写着：许博士的日常爆炸。

    每次他看到这些入侵，反应都极其平淡。顶多是翻到那一页时，目光在上面多停留几秒，唇角那丝若有似无的弧度似乎会加深一点点，然后便若无其事地继续听课或做题。仿佛那只是书本上天然存在的、无伤大雅的纹路。

    我们的帮扶阵地，也逐渐从教室转移。有时是图书馆靠窗最安静的角落，阳光透过高大的玻璃窗，在堆满书的桌面上投下温暖的光斑。他给我讲拗口的文言虚词，声音压得很低，像怕惊扰了周围沉睡的文字。我听得昏昏欲睡，铅笔就在他摊开的古文词典页边空白处画他低垂的眼睫。他讲着讲着，目光偶尔扫过我乱画的笔，会停顿半秒，然后继续，仿佛什么都没发生。

    有时是放学后空旷的阶梯教室。他帮我分析那些永远做不对的理解题，逻辑清晰得像解数学题。我听得云里雾里，思绪却飘到窗外操场上踢球的喧闹声里。等他讲完，我递过去一张纸，上面画着窗外奔跑的剪影，旁边写着：许老师，他们比较有意思。他接过纸，看看画，再看看我，浅色的眸子里映着窗外渐暗的天光，最终只是轻轻叹了口气，把那张画折好，夹进他随身携带的《百年孤独》里。

    我们之间的话依然不多。他惜字如金，我则习惯用画笔代替语言。但一种奇异的默契在无声地流淌。我知道他怕冷，深秋时节，手总是冰凉的。于是某个课间，我丢给他一个丑丑的、针脚歪歪扭扭的深灰色毛线团——那是我熬了好几个晚上，拆了织、织了拆的杰作。

    喏，暖手用。我故作随