在繁华都市的东北角，宏达实业的银灰色厂房在晨曦中投下绵长的影子。车间里数控机床的蜂鸣声与电焊机的滋滋声交织，行政楼走廊飘着咖啡机的焦香，这是苏晴入职的第七天。她握着钢笔的手悬在报销单上方，蓝黑色墨水在晨光里泛着珍珠般的光泽，直到敲门声惊醒了她的遐思。

    第一章

    初遇：涟漪荡漾

    财务部的落地窗外，法国梧桐的枝叶正被秋风揉碎成斑驳的光影。苏晴对着玻璃呵了口气，用纸巾擦出一小块清晰的区域，能看见楼下穿着藏青色工装的电工正蹬着梯子检修路灯。他腰间的工具包随着动作轻晃，金属零件碰撞出细碎的响，像极了父亲年轻时总挂在嘴边的那首老歌。

    苏晴，这是你需要的财务报表模板。

    磁性的男中音惊飞了窗台上的麻雀。陈宇的工装洗得发白，领口别着的钢笔却锃亮，指尖还沾着淡淡的松香

    ——

    那是长期接触电路板留下的味道。他递文件时特意让指尖避开她的手背，指节上的薄茧却在纸面压出浅痕，如果有格式问题，随时打我内线。

    当焊接设备的轰鸣声从走廊传来时，苏晴正对着模板上复杂的公式皱眉。那个扛着半人高焊机的男人几乎占满了整个门框，古铜色手臂上的焊疤像扭曲的银蛇，在棉质工作服下若隐若现。让让！

    他的嗓门带着金属般的共鸣，却在与苏晴目光相撞时突然放软，新来的会计吧别怕，这玩意儿比我脾气温顺。

    他咧嘴笑时，左犬齿上有个极小的缺口，是三年前抢救设备时被飞溅的焊花烫的。

    傍晚的夕阳把保安亭染成暖金色。王浩的制服永远笔挺，肩章上的金属扣在暮色中闪着微光。他接过工牌时，指腹触到苏晴指尖的凉意，突然想起今早巡逻时看见她在花坛边蹲下系鞋带，裙摆被露水打湿的样子。苏会计住西城吧

    他扫码的动作顿了顿，最近那边修路，末班车改道了。

    回到合租的公寓，苏晴对着镜子摘下工牌。抽屉里躺着三个男人的

    初遇信物：陈宇留的便签条上画着简明的公式推导图，刘刚擦肩而过时塞的金属书签还带着体温，王浩扫码时悄悄放进她掌心的薄荷糖纸还皱着。窗外的晚风掀起窗帘，把薄荷的清凉混着远处工厂的机器声送进房间，她忽然发现，这些原本陌生的声响，此刻都染上了温柔的色调。

    第二章

    关注：爱意萌发

    秋分那天，陈宇抱着纸箱出现在财务部时，鼻尖还沾着细密的汗珠。新到的碎纸机，

    他蹲下身安装时，后颈露出一道淡褐色的旧疤，特意选了静音款，不会吵到你们对账。

    每周三下午三点，他总会准时出现，变魔术般从工具包里掏出不同的茶罐：明前龙井装在印着电路图的铁盒里，滇红碎茶盛在旧钢笔盒中，最特别的是中秋前夜送来的桂花乌龙，茶叶里还掺着他亲手晒的桂花。

    尝尝看，

    他看着苏晴抿茶时睫毛投下的阴影，喉结不自觉滚动，听说会计总熬夜，这个明目。

    其实他早在后勤部打听到，苏晴总在下班后跟报表较劲，便偷偷研究了三个月的茶道，连泡茶的水都是每天从家里带来的山泉水

    ——

    他知道办公室的直饮水矿物质含量太高，会破坏茶叶的口感。

    车间的焊接区永远笼罩在淡蓝色的弧光里。刘刚握着焊枪的手稳如机械臂，却在看见苏晴抱着账本经过时，故意让焊花在金属板上溅出爱心形状。想学吗

    某天午休，他突然塞给她一副焊镜，镜片上还留着他的体温，不过得先说好，

    他凑近时身上的防锈剂味道混着烟草味，被火花烫到可不准哭。

    那个刻着苏晴名字的