的目光凝视着他，脑海中流淌的全是那些被修复过的、共同度过的温馨时光。在古籍修复所里，我握着修复刀和浆刷的手前所未有地稳定，内心充盈着一种近乎圣洁的平静与慈悲。同事们看我的眼神带着敬意，朋友们称我为真正的孝子、道德完人。我的人生，终于变成了一块光滑、温润、完美无瑕的美玉，再也找不到一丝令人不快的棱角或瑕疵。

    然而，在这份被精心粉饰的平和之下，一种更深沉、更难以名状的不对劲，如同地底的暗流，开始悄然涌动。

    起初是微澜。同事老张的妻子生病住院，他焦头烂额，眼眶深陷地向我倾诉经济压力和内心的煎熬。我的嘴自动张开，吐出教科书般标准的安慰话语：老张，别太担心，吉人自有天相，嫂子一定会好起来的。钱的事大家一起想办法……语调温和，充满关切。但我的内心，却像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃，看着窗外一场与我无关的雨。我能做出所有恰当的表情和反应，唯独胸腔里那颗心，平静得像一潭死水，泛不起一丝真正的涟漪。我成了一个完美的共情表演者，演得越真，内心就越空洞。

    接着，这种异样感开始侵蚀我的工作。一本清代的县志，虫蛀严重，纸页脆弱泛黄，边缘磨损。这在过去，是我最熟悉的战场，那些岁月的痕迹是历史无声的诉说。但现在，当我看到书页上那个小小的、边缘毛糙的蛀孔时，一股强烈的、近乎生理性的厌恶猛地窜了上来。那瑕疵像一根毒刺，扎在我被完美主义浸润的视网膜上。我开始无法容忍任何不完美。修复古籍时，我不再满足于加固、稳定，而是疯狂地追求复原如初。我用最精细的补纸、最匹配的浆糊，近乎偏执地填补每一个微小的蛀洞，熨平每一条细微的褶皱，洗刷掉每一处无伤大雅的污渍，试图将时间留下的所有痕迹彻底抹平。同事看着我过度修复后变得崭新得不自然的古籍，眼神里充满了困惑和隐隐的畏惧：老赵，这…这太过了吧历史的痕迹都没了……

    我置若罔闻，只感到一种扭曲的满足。

    真正的恐惧，如同冰冷的毒蛇，在一个最普通的清晨悄然缠上了我的脖颈。

    我习惯性地打开平板电脑，浏览本地新闻。一则不起眼的短讯跳入眼帘：城南老旧小区突发火灾，疑因线路老化短路，一家三口严重烧伤，房屋焚毁……

    文字很简短，配图是一栋被熏黑的居民楼局部。我的目光扫过，心脏却毫无征兆地、剧烈地抽搐了一下，一种窒息般的寒意瞬间攫住了我。鬼使神差地，我点开了详情报道。

    文字描述着火灾的惨状，一家三口，丈夫大面积烧伤，妻子和孩子中度烧伤，积蓄被焚毁，面临巨额医疗费和无家可归的困境。报道最后，记者提到了一句看似无关紧要的背景：这个家庭的男主人，正是家中唯一的经济支柱，近两年因长期照顾罹患重病的母亲，心力交瘁，对家中老旧线路疏于检修……

    长期照顾罹患重病的母亲……

    这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。

    城南…老旧线路…心力交瘁照顾病母……

    一个模糊却可怕的念头，如同冰水浇头，瞬间让我手脚冰凉。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

    我猛地站起身，带倒了椅子，发出刺耳的噪音。我冲到书柜前，开始疯狂地翻找。不是古籍，是那些被我随意丢弃的旧报纸、打印下来的网页新闻摘要——每一次去过织悔坊后，我出于某种难以言喻的、或许是潜意识里残留的不安，都会下意识地收集那几天的本地新闻。

    手指因为恐惧而颤抖，纸页被翻得哗哗作响。时间被一页页回溯。

    找到了！大约在我将挂断父亲电话的记忆交给绫修复后的第三天，一则豆腐块大小的新闻：城西居民楼深夜因不明原因水管爆裂，楼下住户家