1

    阴影下的倔强

    篮球馆的顶灯在木地板上投下惨白的光斑，郎小北蹲在边线外机械地捡着滚过来的球。他2米28的阴影笼罩着半个替补席，像座被遗忘的灰塔。

    电线杆，毛巾！陈昊扯着嗓子喊，汗珠从他剃得极短的鬓角甩下来。郎小北沉默地递过叠成方块的毛巾，指尖在对方接过的瞬间迅速缩回，仿佛碰到烧红的铁。

    苏茜抱着记录板从他们身边经过，马尾辫扫过郎小北的手背。她甚至没抬头看他一眼，径直走向正在训话的林教练。下周友谊赛首发名单，她翻着数据表，陈昊打满全场

    不然呢陈昊把毛巾甩回郎小北怀里，故意提高音量，总不能派个协调性像恐龙化石的家伙上去丢人。几个替补队员发出吃吃的笑声。郎小北的喉结动了动，弯腰去捡滚到广告牌后面的篮球，后颈的校服标签支棱着，像片倔强的鱼鳍。

    更衣室最角落的储物柜里，贴着张皱巴巴的NBA剪报。郎小北用膝盖抵住柜门，从运动包夹层抽出笔记本，最新一页画着复杂的战术跑位图。他模仿着录像里奥拉朱旺的脚步，左脚在地板上碾出半圆，右肩突然虚晃，差点撞到正在系鞋带的队友。

    发什么神经对方嫌弃地挪远。郎小北低声道歉，把笔记本塞回包里。陈昊正对着手机镜头摆弄新球鞋，突然转头：喂，电线杆，知道什么叫梦幻脚步吗他夸张地交叉步移动，这是艺术，不是你这号人能......

    训练结束的哨声打断了嘲讽。郎小北留下来收拾散落的矿泉水瓶，听见林教练对苏茜说：市级联赛报名表，替补中锋还是填郎小北吧。苏茜的圆珠笔在纸上停顿两秒：其实王浩的弹跳......

    月光从气窗漏进来时，郎小北还在空荡的球馆里练习勾手。球砸在篮筐侧沿弹飞，他追到看台第三排才捡回来。战术板还亮着，他偷偷调出刚才的训练录像，用红笔在本子上标注对方后卫的突破习惯。

    还不走保安的手电光柱扫过来。郎小北慌忙合上本子，起身时头撞到记分牌，钢架发出嗡鸣。他摸着鼓包的额头走向储物柜，那里贴着张新剪的报纸：某位NBA球星说，替补席是最好的观察位。

    清晨的露水打湿了晨跑鞋，郎小北在操场角落练习滑步防守。陈昊带着主力队员们路过，故意把篮球砸在他脚边。捡球的，陈昊转着腕带，听说你昨晚加练到十一点他俯身拍打郎小北的脸颊，电线杆再练也变不成导弹。

    苏茜抱着晨训器材经过，这次终于看了郎小北一眼。不过那眼神和看生锈的哑铃没什么区别。郎小北攥紧兜里的笔记本，纸页边缘已经磨出了毛边。郎小北攥紧兜里的笔记本，纸页边缘已经磨出了毛边。他低头避开陈昊挑衅的目光，弯腰捡起滚到草丛里的篮球，指腹沾上了冰凉的露水。远处传来林教练吹集合哨的尖锐声响，主力队员们嬉笑着跑向球场，陈昊临走时故意用肩膀撞了下郎小北的肋骨。

    2

    命运转折点

    市级联赛战术演练，首发组准备！林晓阳拍着手里的战术板，苏茜小跑着递上矿泉水。陈昊脱掉外套露出印着校徽的背心，朝替补席比划了个抹脖子的手势：看好了电线杆，这才叫篮球。郎小北沉默地坐在长凳末端，膝盖几乎顶到下巴，他悄悄从运动裤口袋里摸出半截铅笔。

    球场中央爆发出一阵惊呼时，郎小北正在笔记本上描摹陈昊的转身动作。他抬头看见陈昊抱着右脚踝在罚球线附近打滚，脸色煞白得像被漂洗过的校服。别动！队医提着药箱冲进场内，林晓阳的战术板啪嗒掉在地上。苏茜捂着嘴后退两步，记录板上的夹页散落一地。

    胫骨末端疑似骨裂，立即送医。队医的额头上渗出细密的汗珠，几个队员手忙脚乱地要抬陈昊。陈昊突然抓住林晓阳的裤脚，声音里带着从未有过