的颤抖：教练...联赛...他的指甲在地板上刮出几道白痕。郎小北不自觉地站起来，2米28的身影在阳光下投出细长的阴影。

    更衣室里的消毒水味浓得呛人，林晓阳把所有人召集起来开会。苏茜把新的首发名单改了又改，圆珠笔在纸上戳出好几个窟窿。王浩改打大前锋，林晓阳的食指敲击着白板，郎小北顶替中锋位置。角落里传来倒吸冷气的声音，有个替补队员碰翻了水杯。

    教练你认真的王浩猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响，上周队内赛他连我的假动作都吃。几个队员跟着点头，有人小声嘀咕还不如让张明打中锋。郎小北的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着膝盖上结痂的擦伤。

    林晓阳突然把战术板摔在桌上，不锈钢保温杯震得跳起来。市级联赛后天开幕，他的目光扫过每个人发僵的脸，现在要么相信队友，要么集体写退赛申请。苏茜偷偷抬眼看向郎小北，发现他正盯着墙上奥尼尔的海报发呆，后颈凸出的骨节像未展开的翅膀。

    3

    暗夜里的秘密

    训练馆的灯一直亮到凌晨一点。郎小北独自在篮下练习卡位，运动鞋在地板上磨出焦糊味。他突然听见背后有脚步声，转头看见苏茜抱着两瓶电解质水站在入口处。你的转身太慢了，她递过一瓶水，塑料瓶外壁凝着水珠，赵铁柱最喜欢抓这种破绽。

    郎小北接水的动作顿在半空，瓶身折射的光斑在他下巴上跳动。你研究过体校的录像他的声音比平时高了八度，像是生锈的铰链突然被拉开。苏茜从文件夹里抽出几张打印纸，上面密密麻麻全是红笔标注：陈昊原来让我剪的...其实你盖帽的时机比他准。

    更衣室最角落的储物柜突然发出闷响。郎小北用肩膀顶开变形的柜门，从一堆缠在一起的护腕里挖出个U盘。苏茜凑过来时闻到柜子里飘出的樟脑丸味，混杂着某种草本膏药的气息。去年全市中锋的进攻热图，他把U盘按进手心，金属外壳硌得掌纹发红，我按身高分类做了统计。

    月光从气窗斜切进来，照在两人之间的地板上。苏茜的圆珠笔在纸上划出流畅的弧线：赵铁柱左手勾射命中率只有28%。郎小北突然单膝跪地，从床底拖出个鞋盒，里面整齐码着三十多盘比赛录像带。第七盘第17分钟，他的指甲在标签上刮出浅痕，他每次输球都会用肘子开路。

    走廊传来保安的咳嗽声，苏茜慌忙合上笔记本。郎小北关柜门时夹到了运动包带子，扯出半截皱巴巴的NBA杂志。奥拉朱旺的访谈标题露在外面：真正的巨人从不在意脚下的阴影。保安的手电光扫过他们脚边时，苏茜突然小声说：明天早点来，我帮你练挡拆。清晨五点的球馆还弥漫着夜露的湿气，郎小北推开门时发现苏茜已经坐在记分台前摆弄投影仪。她抬头时马尾辫甩到肩膀后面，露出耳后一块小小的创可贴。我借到了体校上个月的训练录像，她按下暂停键，画面上赵铁柱正用肘子顶开防守队员，他的重心习惯性往左偏。

    郎小北从背包里掏出两个还冒着热气的包子，塑料袋在他指间簌簌作响。食堂还没开门，他把包子放在苏茜旁边的空位上，手指在裤缝蹭了蹭，校门口买的。苏茜撕开塑料袋时油脂沾到了战术本边缘，郎小北立刻从兜里摸出包皱巴巴的纸巾。

    先看这个回合，苏茜用圆珠笔尖戳着屏幕，赵铁柱正在三秒区要位，他接球前会先沉右肩。郎小北突然单膝跪地凑近屏幕，运动鞋在地板上刮出吱呀声。不对，他的食指悬在画面上方描摹轨迹，是左肩先动，你看他球裤的褶皱。苏茜的笔尖停在纸上，墨水晕开个小圆点。

    林晓阳推门进来时看见两人头几乎碰在一起，战术本上画满了火柴人。这么早他的保温杯磕在门框上发出闷响。苏茜触电般直起腰，圆珠笔滚到郎小北脚边。教练，郎小北捡起笔时指