的背影几乎是仓皇地挤出了刚刚打开不久的铁栅门，瞬间就融入了街道对面刚刚苏醒、带着寒气开始流淌的车流人流里，像个融入水中的泥点，很快消失不见，只留下几声遥远的、被城市喧嚣轻易盖过的咳嗽。

    图一凡僵立在冰冷的校门口，晨曦初露，把他手里捧着的煎饼包裹染上一层薄薄的、没有温度的惨白。他低头，死死盯着那块深褐色的汗痕，指尖清晰地感受到粗粝的饼子和洇透纸张的汗渍带来的独特触感。父亲身上那淡淡的汗味、风尘味、烟味儿，还有那沉重的疲惫感，仿佛透过煎饼，正丝丝缕缕地钻进他的鼻腔，钻进他的肺腑，沉重地坠着他的心脏。

    爹回去了……你在里头……好好的。

    这句话裹挟着昨夜寒风里的八十里山路，像无数根冰冷的钢针，猛地刺穿了他用来包裹虚弱、迷失和逃避的最后那层麻木而坚硬的壳。

    他几乎是机械地抱着那个滚烫的包裹，挪回了冷清的宿舍。室友还在酣睡。他爬上自己的上铺，拉上帘子，将自己隔绝在这个小小的空间里。终于，在无人处，在煎饼那带着泥土、汗水微咸和纯粹麦香气息的包裹中，迟来的巨大酸楚如决堤的洪水般彻底淹没了他。肩膀无法控制地剧烈抖动，压抑的呜咽像受伤幼兽般在喉咙深处滚动，滚烫的泪珠大颗大颗砸在泛黄的报纸上，溅开深色的水渍，与父亲留下的汗渍地图无声地交融在一起。他将脸深埋进包裹，仿佛想汲取那里面残存的、来自遥远家乡黄土的微温。

    ***

    那块被汗水浸透的煎饼仿佛一道燃烧的咒符，烧尽了所有逃避的借口和图安心的幻象。图一凡没有将它吃掉。他小心翼翼地把它重新包好，放进了那个散发着皮革味的新书包最里层夹袋。每当他被新的难题困扰，被无尽的疲惫裹挟，或在深夜自习室独处偶尔萌生动摇的念头时，那个在书包里紧贴背部的硬质存在，就像一个无声的烙印，清晰地唤醒那寒风中单薄佝偻的背影，那片深褐色无声的地图。

    他给栓子写了信，没有解释，只说以后不能再并肩作战了，托栓子把他那点少得可怜的游戏资产随便处理掉。然后，他将所有能下载的、能借到的习题集，那本边缘已经磨损得如同卷边的旧书《高中物理竞赛指导》，以及所有的课本笔记，堆成一座沉默的小山。他不再试图一次性理解整个飞速旋转的知识星球，而是像当年在老枣树下演算水缸应用题时那样，回到起点——从最基础的课本定义一字一句抠起。

    课间不再对着窗外发呆，他厚着脸皮抱着基础的问题去问老师。最初，他总在物理老师办公室外逡巡很久，才鼓足勇气敲门进去。年轻的物理助教孙老师刚从师范大学毕业，看着这个几乎垫底的实验班学生问出一些有些基础甚至带点傻气的问题时，眼神里最初有丝不易察觉的惊诧。但图一凡的眼神里没有过去那种麻木或躲避，只有一种近乎固执的急切和澄澈的渴望。孙老师扶了扶眼镜：这题啊嗯……理解有点偏差，得从受力分析讲起……他拿起笔在演算纸上画起图来。

    晚自习的灯光亮起又熄灭，他是最后几个离开教室的人。周末，喧闹的老槐巷变得遥远，极速风雷那扇油腻的门像一张被遗忘的旧照片，模糊在记忆深处。他成了图书馆阅览室的常驻风景线，固定在靠窗角落里那张磨损了棱角的桌子旁。阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在他摊开的书页和演草纸上移动，将他清瘦专注的侧影勾勒在窗上。演算本消耗的速度惊人，写得密密麻麻的草稿纸一页页翻过，像无声的计时器。

    同桌梁博推推他：哎，老图，晚上打球去不放松下脑子！图一凡从一堆演算符号中抬起头，眼神里带着一丝被打断的茫然，随即迅速聚焦，露出一个有些歉意的浅笑：不了，这道动量守恒的题快有思路了，一断怕接不上。梁博耸耸肩，也不强求，背上篮球包走了。教室里只剩