几乎站立不稳。爸……他喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，只能发出含糊的音节。他慌乱地看向传达室玻璃窗后的值更大爷。大爷皱着眉头，嘟囔了一句不像话的学生仔，但还是掏出了巨大的钥匙串，哗啦一响，打开了沉重的铁栅门。

    图根生几乎是踉跄着跨进门内。离得近了，图一凡才看清父亲整个人的样子比隔着门栏时更令人揪心。一夜火车硬座加八十里寒风的跋涉，刻在他的脸上，是一种透支了所有体力的灰败。眼角堆积着黄色的眼屎，胡茬在下巴和脸颊上杂乱地滋长着，带着冬日寒气染上的霜花味儿。图根生先是下意识地、几乎是惊慌失措地上下打量儿子：穿这点冷不冷脸咋这么白那关切粗糙但真挚。

    随即，他的目光落在图一凡脸上那副被网吧泡出的浓重黑眼圈上，眼神骤然深了，一种沉甸甸的、混合着巨大疑问、巨大疲惫和不敢置信的复杂情绪瞬间填满了他的眼底，像暴风雨前低垂的阴云。

    图根生的嘴唇哆嗦了几下，似有无穷的问题要冲口而出，最终还是被一种巨大的、疲惫的克制压了回去。他沉默地把腋下那个捂得温热的蓝色格子布包裹塞到图一凡怀里，仿佛那是个沉重的负担。

    拿着！父亲的声音嘶哑得厉害，你娘烙了几个新煎饼，叫我赶紧给你送来……怕你在城里头，吃不好……父亲的手粗糙冰凉，碰到图一凡的手背，带着长途跋涉的风霜和一夜未眠的寒意。

    图一凡机械地接过来，包裹很沉。隔着几层粗布，依然能感觉到温热，只是这温热不再带来丝毫暖意，反而像烧红的烙铁烫在心上。他手指微微颤抖着解开外面一层粗布疙瘩，一层蓝花布被冻得发硬。掀开最后一层泛黄的旧报纸，终于露出里面四个叠得厚厚的煎饼。饼的边缘有点干裂，但中间还是暄软的，带着刚离鏊子时特有的麦香。只是，最上面那张饼的边缘，清晰地浸染着一大片不规则深褐色的痕迹，边缘干涸发硬，浸透着纸张——那不是油渍，更不是煎饼本身的颜色。

    是汗。是父亲的汗。背着沉重包裹翻山越岭、迎着刺骨寒风一路疾行、深一脚浅一脚跋涉那无尽山路时，从他枯瘦身体里压榨出的最后一点热力凝聚成的汗水，渗进了最贴身的饼子里，被粗布包裹捂干，最终晕染成一片清晰的、带着人体气息和遥远路途辛酸味道的深褐色地图纹路。在那片深褐色的地图上，隐约还能看见几点更深的、几不可辨的印渍，混合着路途上不经意蹭落的、来自遥远家乡的泥土微尘。

    一股混合着麦香、汗碱和泥土的、极其复杂的气味直冲图一凡的鼻腔。他看着那片浸透了父亲心血的痕迹，又抬起头看看父亲那张因过度劳累而深陷、布满风霜和尘土的脸颊——那脸颊上干裂的纹路里也嵌着细微的泥痕，额角沁着细细的汗珠，正被寒风迅速冷却。他的喉咙骤然被一股巨大而滚烫的酸涩堵得死死的，肺里的空气被瞬间抽空，眼前阵阵发黑，几乎站立不住。他死死地捏着那几张煎饼，指节用力到泛出惨白。

    传达室大爷探头看了一眼，没好气地催促：取了东西赶紧走！别在门口堵着！天冷！

    这声音打破了冻结的瞬间。图根生猛地打了个激灵，似乎才意识到置身何地。他极其局促地搓了搓冻得通红的双手，那动作里带着惯有的木讷和一丝难以掩饰的、对这个明亮而规则整齐之所的敬畏。他看着图一凡身上那套崭新的、但领口已被衣架撑得微微变形的蓝白色校服，喉结艰难地上下滚动了好几下，最终只能挤出几个更嘶哑的字，像用尽了最后一点力气：

    别……别心疼吃。城里不比家里，贵……饿了就吃，别省着。他的目光快速掠过儿子发灰的脸色和黑眼圈，最终停留在那几块煎饼上被自己汗水洇出的地图纹上，眼神黯了黯，声音更低下去，爹……回去了。你在里头……好好的。说完，他竟不再看儿子，逃也似的转过身，那佝偻