着他从未听说过的篮球明星或流行音乐的城市同学，一种强烈的冲击和眩晕感攫住了他。在这所汇聚了全市最顶尖学子的地方，他入学时的辉煌名次，被稀释得近乎微不足道。

    最初的豪情在第一次月考的打击下迅速消褪。他不再是焦点，只是实验班里极其普通的一员。更让他无措的是学习的巨大落差。市里高中的知识密度与思维深度，远超他县城初中的训练强度。课堂信息高速而汹涌地扑面而来，仿佛密集的冰雹狠狠砸在他头顶。他必须付出超出过去数倍的时间在自习室奋战到熄灯铃响才能勉强消化。然而每次测试或测验，总会有一个名字像一面旗帜，在榜单的最前端迎风招展——周晓白。那个剪着清爽短发、坐在第一排靠近讲台位置的女孩，眼神总是锐利地追随着老师，有时甚至在老师讲完一个步骤前就已经在练习本上写下了完整答案。课间，图一凡常能听到她与周围同学语速飞快地讨论着他完全听不懂的数学方法或竞赛名词。周晓白偶尔转头，目光扫过图一凡这边时，那平静眼神中包含着的疏离与近乎俯视的高度感，像一道无形的鞭子抽打在少年身上。

    更难以适应的是那种难以言明的氛围。一种无形又强大的自信感几乎写在每一个实验班学生的举手投足间。课间他们讨论着这个暑假国外游学的趣闻、某个新上市的电子产品、哪部新上映的电影如何，谈论中夹杂着令图一凡既感隔膜又隐隐自卑的轻松与优越。而他，除了那支需要反复削才能写出流畅字迹的廉价钢笔，除了反复翻看那本边缘已经磨损卷起的《高中物理竞赛指导》，除了每次在食堂打饭时精确计算着那一叠越来越薄的菜票，他与周围亮丽的环境有种深入骨髓的格格不入。他不再是老家那片熟悉土壤里的佼佼者，而是这所城市精英高中里一只笨拙、土气、沉默的丑小鸭，沉浮在被知识洪流和社交隔阂同时构筑的陌生海洋中，失去了方向。这份巨大的心理落差，像无形的铅坠子，沉重地拖拽着他前行的脚步。

    ***

    巨大的失落感和与日俱增的迷惘，急需一个宣泄口。就在距离一中后门不到三百米的老槐巷子里，藏着一个叫极速风雷的黑网吧。那地方门窗总是用厚厚的暗色帘子挡着，门口贴满了花花绿绿的电子游戏广告海报。不知从什么时候开始，图一凡脚步游移间，像被一股无形的磁力吸引着，推开了那扇不起眼的破旧玻璃门。

    浑浊的空气扑面而来，混合着廉价香烟、汗液、泡面汤和灰尘的味道。光线阴暗，只靠十几台笨重CRT显示器幽蓝的光芒提供基础照明。昏暗的空间里此起彼伏敲击键盘和鼠标的噼啪声、游戏音效的爆裂声、以及青少年们激动的呼喊与粗口构成了一个完全异样的世界。空气中悬浮着肉眼可见的烟尘微粒，图一凡皱着鼻子，在弥漫的浓重烟味和汗腥味中，找到角落一台空位坐下。邻座一个和他穿着同样阳泉一中校服的男生，嘴里叼着烟卷，眼睛紧盯着屏幕上激烈交火的画面，兴奋得口水都快流出来：爆头！漂亮！妈的，又干掉一个！

    图一凡略显笨拙地在电脑上申请了一个叫传奇的游戏账号。注册界面复杂的选项和对装备的形容让他有些懵懂，只是依样画葫芦地操作着。当那个像素粗糙的小人被他控制着在屏幕上跑动起来，闯入第一个地牢时，屏幕上骤然爆发出绚丽的火焰魔法效果和装备散落的闪光特效。邻座队友粗哑的呐喊：杀！别怂！爆了！像一根点燃的引线。图一凡的心脏猛地一紧，随即又被一股巨大的、从未体验过的刺激感攥住，在屏幕上那个虚幻的战士第一次砍倒怪物、叮当作响捡起第一块虚拟金币的瞬间，现实世界中所有的焦虑、失落和格格不入，似乎被一股强大的力量短暂地冲破了堤坝。屏幕上滚动的数字经验条、金光闪闪的虚拟装备，构成了一种简单、直接、令人沉迷的强大反馈。

    他开始晚自习请假，自习室明亮的灯