亲爱的玛尔塔，你接到这封信……一定会觉得奇怪。我感到……孤单，我是那么地需要你，我想和你谈谈。我想……贴近你，我想要你……对我说……一些安慰的话。我在牢房里，不知道现在你在哪儿？……不知道你有什么感觉，在想些什么，或是需要些什么？……如果我不寄这封信，我也得给你写，谁知道究竟发生了什么？……还是让我们谈谈吧……因为我害怕，害怕不向你坦露点心思，内心会有什么东西垮掉。’你把信给我念一下。”

    “如果我不寄这封信，我也得给你写。”

    “请再加一句，‘但我会寄的。’”“‘但我会寄的。’还有吗？”

    “‘我无法适应殉道这一念头。我感到愤怒，我不想当殉道者，此刻我想知道，整个儿事情是不是我犯了一个大错误……他们折磨我，但我仍然没有交待什么……我甚至根本不知道同志们的真实姓名，于是我仅仅说出了他们的化名，警察也根本摸不着头脑。然而我的内心却受着一种折磨……我不应该永远呆在这牢房里……我现在明白了，玛尔塔……我只是害怕，因为我病倒了……我有一种恐惧，极怕死去，怕一切就此结束了，怕生命只剩下这么一点时间。但我认为，我不应受到这种报答。我办事一向慷慨，从未剥削过他人……我从懂事起就开始斗争……反对有人剥削我们的同胞……我一向诅咒各种宗教，因为宗教混淆了人们的思想，阻碍他们为平等而斗争……我现在渴望一种正义……神圣的正义，我乞求世界上有个上帝……’莫利纳，上帝的开头字母请大写。”

    “好吧，说下去。”

    “有个能见到我、帮助我的上帝，因为我想有一天能重新在街上行走。我希望这一天能尽快到来，我不想死。可在我的脑子里时常闪过这样的念头，我将永远、永远不能再碰碰我的女人了，我实在不能忍受这一点……每当我想到女人，我的脑海里只有你。能想到你也在想我，这对我实在是一种宽慰……当你用手在抚摸自己的身体时，你得假设那是我的手……若真是这样，对我将是一种何等的宽慰……我的一部分至今和你同存，对吗？同样，你那肉体的气息仍在我的鼻孔里……我的十指尖下也还保留着对你的皮肤的感觉……我似乎已铭刻在心头了。你明白我的话吗？……但有时，我觉得这牢房里除了我之外，什么也不复存在……孤单一人……”

    “是，‘我……孤单一人……’继续说吧。”

    “……什么痕迹也没遗留下，我们共同度过的幸福，和你在一起的那些夜晚、下午和早晨的快乐，现在对我来说，已变得毫无价值可言，相反地在与我作对……因为我想你想得发狂，我所感到的只有孤独的折磨。我身上那令人作呕的气味……我不能洗澡，因为我病得那么重，身体那么虚弱，冷水也许会使我患上肺炎。我感到了死亡的恐惧，我从骨子里感到这一点……我内心的折磨告诉我，一切都完了，这种痛苦是我在世界上最后一段经历……我说这话时就象个真正的基督教徒，好象以后将有另一种生活在等待我似的……但我已没什么可等待了，你说是吗？”

    “我能否插一句？”莫利纳抬起头来对瓦伦蒂说。

    “什么事？”

    “呃，其实，我们还是可以努力一下的……”

    “努力什么？说吧。”

    “我能帮你洗身子。瞧，我们可以在壶里热水嘛！我们早就有了两块毛巾，用一块毛巾涂上肥皂，另一块微微沾湿，吸掉肥皂沫，你擦前身，我帮你擦后背。”

    “那我的身子就不会这么痒了？”

    “对。我们可以一个一个部位轮流着洗，这样你就不会着凉了。”

    “你真愿意帮我洗？”

    “明摆着的嘛。”

    “什么时候？”

    “如果你想洗，现在就行。我