第一章
三分局大楼外戛然而止。厚重的防弹玻璃门滑开,莉娜·科尔警探像一阵裹挟着硝烟的风卷了进来。她深棕色的短发有些凌乱,黑色制服外套随意地敞着,露出里面深灰色的战术背心。她眉头紧锁,大步流星穿过光线冷硬、弥漫着消毒水和焦虑气息的大厅,无视周遭忙碌的制服身影和偶尔投来的目光。那些目光里,有对她破格晋升的审视,有对她横冲直撞作风的不以为然,更多的是对她接手那些怪案子的隐晦疏离。
科尔!一个声音喊住她。是搭档瑞恩,一个头发日渐稀疏、脸上总带着点疲惫圆滑的中年警探。他刚从证物室出来,手里捏着一个透明的证据袋,里面装着几片细小的、类似破碎玻璃的深蓝色晶体碎片。技术部那边有初步报告了,关于卡森案受害者脑部残留物。
莉娜脚步一顿,转身,眼神锐利得像刀子:说。
瑞恩把证据袋递到她眼前:不是常规药物残留,也不是已知的神经毒素。这东西……结构异常复杂,有点像高度提纯的神经突触传导介质,但被某种方式强行‘钝化’了,甚至是……‘粉碎’了。他压低了声音,老大在办公室等你,脸色不太好。还有,那个古董修复师的初步背调出来了,艾拉·维恩,履历干净得像张白纸,但……他顿了顿,似乎在斟酌用词,太干净了,反而有点奇怪。住址在旧城区边缘,一个叫‘纸页之间’的古籍修复店。
干净莉娜嗤笑一声,一把抓过证据袋,对着顶灯眯眼细看。那些晶体碎片在冷光下折射出幽暗的蓝芒,像凝固的毒血。这已经是三个月内第五起了。受害者身份各异,从失意的政客助理到小有名气的艺术家,唯一的共同点是:他们都失去了人生中至关重要的一段记忆。不是普通的遗忘,是彻底的、物理性的抹除。有人形容那种感觉:像脑子里被硬生生挖空了一块,边缘参差不齐,血淋淋的。随之而来的,是人格的崩塌,生活的彻底毁灭。受害者要么陷入彻底的绝望麻木,要么变得暴躁易怒,充满攻击性,最终被社会彻底抛弃。这些碎片,是凶手留下的唯一物证。
旧城区边缘……‘纸页之间’莉娜重复着这个名字,舌尖尝到一丝冰冷的铁锈味。又是旧城区,那个霓虹灯照不到的阴影地带,总是和黑市交易扯上关系。记忆黑市的传闻她听过不少,那些贩卖情感体验、窃取隐私的勾当。但这次不同,手法太彻底,太暴力,带着一种令人作呕的、摧毁性的恶意。这已经不是偷窃,是蓄意的谋杀——谋杀一个人的过去,从而谋杀他的现在和未来。
她攥紧了证据袋,指节发白。那种熟悉的、冰冷的愤怒和一种更深的、源于童年幽暗深处的恐惧开始在她胸腔里翻腾。她仿佛又回到了七岁那年那个混乱的下午,警灯刺眼的红光旋转着切割房间的阴影,穿着制服的陌生人声音平板地询问着什么。而她的母亲,坐在沙发角落里,眼神空洞,像一尊被抽走了灵魂的陶瓷人偶。她看着自己,眼神里没有爱,没有温暖,只有一片陌生的茫然。你是谁母亲轻声问,声音里没有一丝波澜。那个瞬间,莉娜感觉自己的一部分也被硬生生撕掉了。遗忘带来的那种冰冷彻骨的、毁灭性的空洞感,成了她毕生驱之不散的梦魇。
走。莉娜的声音绷得像拉紧的弓弦,转身大步走向队长办公室,步伐比来时更加急促,带着一种要将什么东西彻底撕碎的决绝。那个叫艾拉·维恩的女人,无论她的履历看起来多么清白,莉娜的直觉像警铃一样尖啸——她一定和这个深渊有关。她必须把她揪出来。
2
旧城区的秘密
纸页之间的门铃发出喑哑的叮当声。莉娜推门而入,一股浓郁的旧纸张、灰尘和某种淡到几乎闻不到的草药混合气息扑面而来。店内光线昏暗,只有工作台上方悬着一盏明亮的无影灯,像舞台追光般笼罩着那个伏案工作的身影。架子高耸至天花板,塞满了各种古籍