1

    午夜惊魂

    深夜父亲发来噩耗：你妈车祸没了。

    我浑身发冷，因为三分钟前母亲刚发消息说要来看我。

    此刻敲门声正在响起。

    父亲说母亲下午坐车坠崖身亡。

    可门外人影分明穿着母亲最爱的碎花裙。

    我颤抖着趴向门缝，节能灯光下，那个身影脚下空空荡荡。

    没有影子。

    敲门声突然停止，一个湿冷的声音贴着门缝渗进来：

    小旭，开门啊...妈好冷...水底下...太冷了...

    手机屏幕骤然亮起，惨白的光刺破出租屋里黏稠的黑暗，也刺得我眼球一阵生疼。凌晨的寂静像一层冰冷的油膏糊在身上，闷得人喘不过气。

    是父亲的消息。简简单单一行字，却像一把烧红的钝刀，狠狠捅进我的视野里：

    小旭，你妈出了车祸，人已经没了。

    嗡——

    脑子里像是被塞进了一万只狂躁的蜜蜂，尖锐的鸣响瞬间盖过了老旧吊扇徒劳的吱呀声。指尖冰凉，几乎握不住那方小小的屏幕。不是悲伤，不是痛苦，是一种更原始、更尖锐的东西——纯粹的、冰冷的恐惧，猛地攫住了我的心脏，狠狠一攥。

    呼吸，停了。

    因为就在三分钟前，另一个置顶的聊天框里，跳出来自母亲的消息：

    小旭，今天妈下午来了县里，现在看看你，你在家吗

    那行字还在屏幕上亮着，带着一种日常的、温暖的、此刻却显得无比狰狞的关切。

    咚。

    咚。

    咚。

    声音不高，甚至有些沉闷，却像沉重的鼓槌，一下下精准地擂在我紧绷到极致的心弦上。门板似乎都在随之微微震颤。它就那么突兀地、执拗地响了起来，穿透薄薄的门板，砸进这死寂的夜里，也砸碎了我最后一丝侥幸。

    我妈……不是没了吗

    那门外……

    我猛地咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开，强行压住喉咙里那声几乎要冲破的惊叫。出租屋的廉价铁门，连个猫眼都没有，像一块冰冷的铁板，无情地隔绝了内外。开门这个念头光是掠过脑海，就让我浑身的汗毛倒竖起来。每一个毛孔都在尖叫着抗拒。

    不能出声！绝对不能！

    手指抖得像风中的落叶，摸索着，狠狠按下了手机的静音键。整个世界，仿佛只剩下门外那一下，又一下，沉闷得令人窒息的敲门声，还有我自己擂鼓般的心跳。冷汗浸透了薄薄的T恤，黏腻地贴在背上，激起一阵阵鸡皮疙瘩。

    父亲……他很少主动联系我，除非天塌下来。扑鱼达人小游戏的广告图标在手机角落闪动着无聊的光，显得格外荒谬。那个沉默得像块石头的男人，把母亲看得比自己的命还重。他怎么可能开这种玩笑拿母亲的生死来吓唬我绝无可能！

    所以，父亲的话，是真的。

    那门外……是什么东西

    咚咚咚！

    敲门声猛地拔高，带着一种不耐烦的、冰冷的催促，甚至透出一丝难以言喻的凄凉。那声音像是裹挟着夜风的寒气，穿透门缝，直接钻进我的骨头缝里。我猛地一哆嗦，牙齿不受控制地咯咯作响。

    手机屏幕被我慌乱地点亮，手指颤抖着，几乎戳不准屏幕上的字母。我得问清楚！必须问清楚！

    爸！

    我飞快地打字，指尖冰凉，妈……到底怎么回事怎么出的车祸在哪儿

    屏幕的光映着我惨白的脸。等待的几秒钟，漫长得像一个世纪。每一秒，门外的寂静都像无形的重压，沉甸甸地悬在头顶。

    手机终于震动了一下。

    父亲的头像旁，蹦