新上任的街道办主任周瑾决心推行垃圾分类。

    退休工人孙建国带头抵制：我活了大半辈子，倒垃圾还要人教

    当孙建国故意乱扔垃圾被监控拍下，孙子在学校被嘲笑垃圾虫。

    祖孙激烈冲突，孙建国怒砸垃圾箱，意外发现儿子生前环保奖状。

    台风夜垃圾站坍塌，周瑾冒雨抢救分类箱，孙建国看到她包里掉落的抗癌药。

    他默默加入分拣，嘶吼：我分还不行吗

    半年后社区晚会，孙子为担任监督员的爷爷献花，周瑾笑着流泪。

    1

    绿桶落地

    七月流火，蝉鸣撕扯着槐荫里小区沉闷的空气。清晨六点，本该是难得的清凉时刻，可三号楼前的小空地上，却像烧开的水一样沸反盈天。

    几组簇新的四色分类垃圾桶——醒目的蓝、绿、红、灰，带着一股子生硬的塑料味儿，被工人重重地墩在水泥地上，发出沉闷的声响。这声响如同一个信号，瞬间点燃了围拢过来的居民们积蓄了一夜的焦躁和不满。

    搞什么名堂！一声炸雷般的怒喝盖过了所有议论。人群像被劈开的水流，自动让出一条缝隙。孙建国穿着洗得发白的工字背心，踏着那双磨薄了底的旧塑料拖鞋，几步就跨到了最前面。他那张被岁月和工厂烟尘刻下深深沟壑的脸涨得通红，花白的头发根根倔强地竖着，浑浊却锐利的眼睛死死盯着簇新的垃圾桶，仿佛看着入侵领地的敌人。大清早的，还让不让人清净弄这几个劳什子玩意儿堵在这儿，碍事绊脚的！

    他粗糙的大手猛地一挥，带着常年拧扳手的力道指向旁边墙上贴着的、墨迹未干的《槐荫里小区垃圾分类投放管理办法（试行）》：谁想出来的馊主意啊吃饱了撑的！我孙建国倒了大半辈子的垃圾，闭着眼都能摸到垃圾堆在哪儿！现在倒好，倒个垃圾还得先考试还得学这劳什子颜色分分个屁！唾沫星子几乎要溅到崭新的绿色厨余垃圾桶盖上。

    就是！孙师傅说得在理！一个烫着卷发的中年妇女立刻声援，声音尖利，这垃圾袋还得花钱买专用的这不是变着法儿从我们兜里掏钱吗谁家钱是大风刮来的

    我家厨房才巴掌大，塞四个垃圾桶开国际玩笑！另一个抱着胳膊的男人冷笑。

    孩子上学都来不及，哪有功夫搞这个

    抱怨声浪一浪高过一浪，像夏日暴雨前滚动的闷雷，重重砸在刚被安置好的垃圾桶上，也砸在刚刚赶到现场的新任街道办主任周瑾的心上。

    周瑾才三十出头，穿着一身剪裁合体的藏青色行政套装，站在略显嘈杂混乱的人群边缘，像一棵努力扎根的新竹。她个子不算高，身形甚至有些单薄，但腰背挺得笔直，清秀的脸上没什么多余的表情，只有镜片后那双沉静的眼睛，专注地扫视着激愤的人群和那个情绪最激烈的中心——孙建国。她手里紧紧捏着一叠印刷好的彩色宣传单，指尖用力到微微泛白。

    各位邻居，大家静一静，听我说两句。周瑾深吸一口气，试图让自己的声音穿透这片嘈杂的声浪，清晰而稳定地响起。

    然而她的声音就像投入沸水的一小粒冰，瞬间就被蒸腾的怨气吞没了。孙建国猛地扭过头，那双带着血丝的眼睛像探照灯一样锁定了她。

    哟！我当是谁呢！孙建国的声音带着毫不掩饰的嘲讽，上下打量着周瑾，仿佛在掂量一件不实用的摆设，新来的街道办大主任周主任是吧他故意把主任两个字咬得很重，年纪轻轻，官威不小啊！一来就给大伙儿添堵我们这些老梆子，用不着你们这些坐办公室的教我们怎么过日子！更用不着教我们怎么倒垃圾！他下巴一扬，那股子我吃过的盐比你吃过的米还多的倨傲扑面而来。

    周瑾脸上掠过一丝不易察觉的紧绷，但她很快稳住了呼吸，向前稳稳地迈了一步，