我和陆川，相遇于一场在美举行的感官材料博览会。

    那时我临近研究生毕业，跟着老师来参观这些新奇的，能重塑人类感官体验的新型材料。

    在这个全球神经多样性领域最具先锋性的跨界展会中，我左顾右盼。

    焦虑中和香水、压力感知墙纸、自闭症护目镜...

    我第一次真切认识到，原来外界对自闭症、高敏感人群等提供了如此之多有趣的“感官生存解决方案”。

    沉浸其中时，我和导师走散了。

    我迷路了。

    异国他乡，陌生的一切，让我有些无措。

    就在这时，陆川出现了。

    他紧皱着眉头，显然也被嘈杂的环境困扰，却还是耐心地帮我寻找导师。

    “人山人海的展会对我们这种高敏感人群来说，还是太刺激了。”

    他轻声解释，声音像清泉般抚平了我的不安。

    那一刻，我的心不受控制地为他跳动。

    老师问起，鬼使神差地，我瞒下了和陆川的相遇。

    或许冥冥之中，我早有预料这是一场孽缘。

    回国后，我带他见了父母。

    爸妈总认为陆川不像他口中说的那般清贫，却又说不出有哪不对。

    最接近真相的一次，是朋友认出陆川手腕上那块疑似价值千万的名表。

    可陆川说是仿品，我信了。

    只是从这以后，我与朋友便越来越疏远了。

    婚礼上，陆川红着眼眶紧握我的手说“对不起”。

    我还以为他是愧疚于不能给我盛大的婚礼。

    后来才明白，他是在为这场精心设计的骗局道歉。

    我怀孕后，他变得阴晴不定。

    我以为是我孕期内反复的恶心呕吐让他高度敏感的症状加重，甚至体贴地不再让他陪同产检。

    直到那个雨夜，追债人破门而入，用冰冷的刀刃夺走了我七个月的孩子。

    流产后的我身心俱疲，要照顾“因受刺激患上自闭症”的陆川，也要忙着挣钱还债。

    好在，他日渐“康复”，债务也慢慢还清。

    正当一切都在往好的方向发展时，却告诉我，这一切的苦难竟然都只是因为...

    “我只是太敏感...太害怕了...”

    “怕你爱的是我的钱，所以才会给你设下考验，怕你会把给我的温柔都分给孩子，所以才会...”

    雨水顺着他的睫毛滑落。

    一时之间，我分不清那是雨还是泪。

    “你说不爱我是骗我的，是不是？我只是...我只是太爱你了。”

    “我太爱你了，爱到患得患失，爱到不知道该怎么留住你...”

    我再也听不下去，抬手狠狠扇了陆川一记耳光。

    陆川缓缓抚上泛红的脸颊，勾起一抹病态的笑容。

    “你生气了？你心里还有我...”

    我冷笑一声。

    “别在我面前演这种深情戏码了。”

    “你不是怕失去我的爱，是怕失去对我的控制，就像个得不到玩具就发疯的熊孩子。”

    “所谓的测试和考验，不过是为你的伤害找的拙劣借口。”

    “你真的分得清“爱一个人”和“占有物品”的差别吗？”

    “不...你根本就不懂得什么是爱。”

    “你只是把我当成人性情绪调节器罢了，对你而言，我只是解决你焦虑的“感官材料”。”

    “这些年来，你对我做的每一件事，从假装穷人欺骗我，到雇人活剖出我的孩子，再到今天的认错表演...”

    “没有一件配得上“爱