光带，映在车窗上，也映在我毫无表情的脸上。那些闪烁的光点，红的、绿的、蓝的，明明灭灭，像无数只窥伺的眼睛。林薇平静的目光在脑海里挥之不去，带着一种洞穿一切的锋利。藏得这么完美……累吗

    累。

    这个字像一块沉重的巨石，毫无预兆地砸进心湖最深处，激起沉闷的轰鸣。无数个碎片般的画面在眼前飞掠：深夜加班回家面对冰冷的玄关灯；手机里塞满的倾诉信息提示音；聚会时永远坐在角落负责倾听和点头的角色；还有……那间彻底失去了女主人的、空旷得能听见自己心跳回声的房子。日复一日，年复一年，扮演着那个情绪稳定、永远可靠、从不添麻烦的许明哲。像一个被设定好程序的机器，精准运行，只为让他人的世界得以正常运转。

    可我的世界呢那个被我自己亲手掩埋、早已荒芜一片的内里，又算什么

    出租车在金玉满堂酒楼那金碧辉煌的门口停下。巨大的水晶吊灯将门厅照得亮如白昼，晃得人有些睁不开眼。里面鼎沸的人声和食物的香气混合着空调冷风扑面而来，瞬间将我包裹。

    哎哟！许明哲！你可算来了！迟到了啊！自罚三杯！

    哲哥！想死我们了！这么多年没见，一点没变！还是那么精神！

    快过来坐！就等你了！咱们班的大暖男！

    刚踏进包间门槛，声浪便如潮水般汹涌而来。一张张熟悉又带着岁月痕迹的脸孔在巨大的圆桌旁晃动，笑容热情洋溢。肩膀被重重地拍打，手臂被亲昵地拉扯，身体被簇拥着推向主位旁边的空座。空气中弥漫着酒气、菜香和过度兴奋的荷尔蒙气息。我脸上迅速挂起那副被所有人熟识的、温和妥帖的笑容，嘴里熟练地应和着：路上有点堵……好久不见……哪里哪里……

    目光下意识地在喧嚣的人头攒动间搜寻。掠过那些热情洋溢的脸庞，终于在包间最深处那个不起眼的角落，捕捉到了那抹安静的米白色。林薇独自坐在那里，背对着喧闹的中心，微微侧着头，似乎正专注地看着窗外城市璀璨的灯火。她面前的酒杯是满的，筷子也摆放得整整齐齐，仿佛喧嚣的漩涡在她身边自动绕开，形成了一小片静谧的孤岛。她没有看我，只是安静地存在着，像一幅与周围格格不入的静物画。

    data-faype=pay_tag>

    来来来！明哲来了，气氛组就位！先走一个！班长刘强端着满满一杯白酒站起来，满面红光，声音洪亮，为了咱们六年的情谊！干了！

    杯盏碰撞声清脆地响起，辛辣的液体滑入喉咙，点燃一道灼热的火线。胃里瞬间翻腾了一下，我强忍着不适，脸上笑容未变。刚放下杯子，另一杯酒又递到了面前。

    哲哥，听说你现在混得不错啊！自己开咖啡馆当老板了厉害！这杯敬你事业有成！是当年的体育委员张磊，嗓门依旧粗犷。

    是啊是啊，哲哥可是咱们班出了名的靠谱人！来，我也敬你一杯！学习委员王琳也凑了过来，笑容甜美。

    推杯换盏，酒意渐渐上涌。耳边的声音开始变得模糊而嘈杂，像隔着一层厚厚的毛玻璃。那些哲哥、暖男、靠谱的称呼，此刻听起来却像一根根细小的针，扎在早已麻木的神经上。我努力维持着脸上的笑容，机械地回应着，目光却不由自主地再次飘向那个角落。林薇不知何时转过了身，她的视线越过喧闹的人群，落在我身上。那目光依旧平静，像一泓深不见底的潭水，清晰地映照出我脸上那层快要挂不住的、摇摇欲坠的笑容面具。

    酒过三巡，包间里的气氛更加热烈。有人提议玩起了真心话大冒险，尖叫声和哄笑声此起彼伏。我坐在那里，像一个被固定在风暴中心的摆设，脸上肌肉因为持续的微笑而隐隐发酸。胃里翻江倒海，白酒的灼烧感和那些纷至沓来的哲哥暖男称谓混合在一起，形成一种令