他掏出手机看了看时间，脸上掠过一丝匆忙：哟，光顾着倒苦水了，差点误了接孩子！下次，下次我请你吃饭！

    好，路上小心。我微笑着目送他略显臃肿的背影匆匆消失在门口的风铃叮当声中。

    咖啡馆里短暂的寂静瞬间被轻柔的音乐填满。我端起自己那杯早已冷透的咖啡，抿了一口。苦涩冰冷的液体滑过喉咙，带着一种熟悉的、令人麻木的滋味。我放下杯子，起身，走向洗手间。

    狭小的空间里，白瓷砖反射着惨白的光。我拧开水龙头，哗哗的水声在寂静中格外响亮。冰凉的水流冲刷过手腕，带来一丝短暂的清明。我抬起头，看向镜子里那张脸。

    三十多岁，五官端正，眼神平和，甚至嘴角还残留着刚才送别老陈时那抹温和的弧度。一张标准的、被生活打磨得光滑圆润、让人挑不出错处的脸。像一张精心绘制、完美无瑕的面具。

    我对着镜子，尝试着调动脸上的肌肉。嘴角上扬，再上扬一点，眼角弯出柔和的弧度……练习着那个被需要的、名为许明哲的表情。镜中人一丝不苟地执行着指令，表情温和得无懈可击。可镜面深处那双眼睛，却像两口干涸的古井，空洞，映不出任何光，只有一片沉沉的疲惫。

    就在这凝固的瞬间，镜子里，我的侧后方，无声无息地浮现出另一个身影。那身影倚靠在洗手间门口，安静得像一幅被遗忘在墙角的旧画。她穿着款式简单的米白色棉麻长裙，身形纤细，手里随意地握着一本卷了边的旧书。是林薇。大学时那个总坐在教室后排角落，仿佛永远沉浸在自己世界里的女生。多年不见，她身上那种疏离的、旁观者般的气息似乎更沉静了。

    她没有看我练习微笑，目光只是平静地掠过镜面，落在我脸上，带着一种穿透性的审视。她的声音不高，却清晰地盖过了哗哗的水声，像一根细针，猝不及防地扎破了这狭小空间里凝固的空气：

    许明哲，她顿了一下，目光在我脸上短暂停留，仿佛在确认什么，把自己藏得这么完美，不累吗

    水流声戛然而止。我下意识地关掉了水龙头。镜子里，那个正在练习微笑的表情瞬间僵住，如同被按下了暂停键。嘴角那抹精心维持的弧度凝固成一个生硬的、怪异的符号。我猛地转身，带起一小片水花溅落在冰冷的地砖上。

    她依旧倚在门框上，姿态未变，眼神却像探照灯，直直地打在我脸上。那目光里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎纯粹的、带着探究意味的好奇。这比任何刻薄的言语都更具杀伤力。那句轻飘飘的问句，像一把锋利的手术刀，毫无预兆地划开了我层层包裹的伪装，露出了里面从未示人的、血淋淋的内核。

    心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。血液似乎一瞬间涌上了头顶，又在下一秒退潮般褪去，留下冰冷的麻木。喉咙里像堵着一团浸透了水的棉花，干涩得发不出任何声音。我张了张嘴，却只吸进一口带着消毒水味的冰冷空气。

    晚上同学会，林薇像是没看到我的失态，目光从我脸上移开，投向洗手间那扇小小的、装着磨砂玻璃的窗，语气平淡得像在谈论天气，记得来。六年了，大家……都挺想你的。

    她说完，没等我回答，也没再看我一眼，转身，米白色的裙角轻轻一晃，便消失在门外。留下我一个人，站在惨白的灯光和哗哗的水声里，对着镜中那个笑容僵硬、眼神空洞的陌生人。

    ---

    静隅咖啡馆的玻璃门在我身后合上，隔绝了咖啡的醇香和钢琴的余韵。傍晚的城市空气带着一种粘稠的疲惫感，沉沉地压在肩头。林薇那句不累吗像一枚烧红的铁钉，狠狠楔进脑子里，每一次心跳都带来一阵尖锐的回响。我下意识地抬手，用指尖用力按了按突突直跳的太阳穴。

    出租车窗外的霓虹灯流泻成模糊的