，但看到他身上的灰仓投递证件，迟疑片刻，还是侧身让开。

    屋里很乱，烟味浓重，角落堆着未拆的快递和空酒瓶。

    林觉得没有急着劝，只是慢慢把盒子放在茶几上，然后打开它。

    里面，是一本泛黄的手写食谱。

    第一页写着：

    【哲哲最喜欢吃：青豆炒肉、南瓜粥、芹菜鸡蛋饺。】

    第二页贴着一张油迹斑驳的照片——五六岁的男孩，脸鼓鼓的，咬着饺子皮偷笑。

    曹哲愣住了。

    我小时候的……

    他翻着每一页，直到最后一页停住。

    【儿子，妈那时候不懂得怎么表达爱，你如果看到这些，就算我说得太晚了，也希望你吃饭时别再将就。】

    这一句，击穿了屋里的寂静。

    曹哲默默抽了张纸巾擦鼻子，低声道：她还是忘不了这些。

    她不是要你原谅她，林觉得缓缓道，她只是希望你别像她一样，把爱憋到最后一刻才说。

    沉默。

    良久，曹哲轻轻点头。

    那……这东西，算我签收了吧

    林觉得在系统上点下交付确认。

    命件0017，完成。

    他背上包，离开那扇门时，听见厨房传来油锅点火的声音。

    或许那晚，青豆炒肉会重新出现在一张餐桌上。

    ——第九章：活人投递请求——

    任务清单上，第0019号命件闪动着红色边框。

    寄件人：林楚儿（状态：存活）。

    林觉得一怔：这是……活人

    白若翎点点头，脸上第一次露出一丝微妙的表情：灰仓的接收系统，近期开放了一个灰度测试权限——允许在特殊情绪临界状态下，用户申请‘生前命件’。

    也就是说，她是个‘未亡人’，主动请求提前投递

    她处于‘强抑状态’边缘，系统判断为紧急交互级别，但拒绝求助。

    林觉得沉默了一下：那我……就成了她给自己派的快递员

    你是她给世界派的快递员。白若翎说。

    任务物品是一封未启封的信，一封林楚儿三年前写给未来自己的信。

    林觉得拿到信的时候，犹豫了很久。

    他第一次觉得，一个任务，不只是把东西送出去那么简单，而是必须——劝人接住。

    林楚儿住在旧城区一栋老式筒子楼。

    房门关着，但窗户没锁。他在楼下喊了一声，没应。

    他没有贸然闯入，而是将信夹进一份快递外包装，贴上印有限时·亲启字样的封条，然后敲了敲门。

    你的快递。他只说这一句。

    屋内安静了一阵。

    咔哒一声，门开了一条缝，一只纤细的手伸出，将快递拿进去。

    门再次关闭。

    林觉得没有离开，他坐在楼道台阶上等。

    五分钟。

    十分钟。

    二十分钟。

    屋里终于传来一声轻轻的抽泣。

    然后门再次打开。

    你是……灰仓的

    她穿着居家长衫，眼圈通红，手里捏着那封信纸。

    我写给自己的信，忘了内容，甚至忘了自己什么时候写的。

    林觉得轻声问：你……还记得你当时为什么写这封信吗

    她看着他，过了好一会才说：可能是想提醒未来的我……不要那么快放弃吧。

    林觉得站起来，把一张便签纸递给她。

    现在再写一封吧。给三年后的你。

    她咬着唇点点头：这次我不想寄错了。