——

    林觉得坐在灰仓内部派件区，第一次以接收人的身份浏览任务清单。

    编号0016：方启。

    任务描述：该命件为一盒陈旧磁带，录音内容为未完成的广播申请稿，寄件人为本人。目标为寄达：林芝南路电台旧址。

    备注：原收件人已注销，线路异常。

    为何要寄去一个废弃电台林觉得疑惑。

    白若翎一边整理记录一边答道：这是初代‘言频存档计划’的子项目之一。方启是七十年代的一位地下播音爱好者，一直梦想在电台播送自己录的讲读，录了整整五十盘磁带，最终没一盘播出。

    他去世前，将唯一一盘修复版录音提交给了灰仓。希望有人能‘帮他播出’。

    林觉得看着手里的磁带，盒子很旧，但封条完好。磁带上用红笔写着一行字：

    【就算没有听众，我也想对这个世界讲一个故事。】

    他出发了。

    林芝南路的旧电台已停运五年，大门紧锁。但隔壁的小书报亭还开着，老板娘是个头发花白的老人，看到他拿着磁带时，眼眶一下红了。

    你是小方的朋友

    林觉得愣了下：不是……我只是负责转交。

    老人领着他进后巷，从一堵斑驳墙后取出一串旧钥匙。

    我答应过他，只要有人拿着这盒带子来，我就开门。

    他是你……

    邻居。她声音低哑，也是我这些年唯一听得进的声音。

    老电台内部布满灰尘，设备多已老化，但她带着林觉得来到角落一个依旧通电的磁带播放器前，小心翼翼地插入磁带，按下播放。

    各位听众朋友们晚上好，欢迎来到方启的‘旧声频’，今晚，我想讲一个故事，关于风筝与月亮。

    声音清晰温和，带着一点颤意。

    老人的眼泪落在控制台上。

    林觉得看着录音时钟一分一秒走动，仿佛整个灰仓的沉默都被这声音一点点点亮。

    他接过纸巾，默默记录下播出过程。

    【命件0016，签收成功。】

    任务完成页面跳出那一刻，他才真正体会到，什么叫交付。

    不只是物流。

    而是生命最后那一点微光，被世界温柔接住。

    ——第八章：无法签收的盒子——

    编号0017。

    寄件人：曹兰。

    命件：泛黄食谱一本。

    备注：原定收件人为其独子曹哲，因关系中断，命件多次投递失败。当前由接收人代理寻址。

    林觉得望着屏幕上的简要信息，陷入了思考。

    相比上一个温柔收尾的广播磁带，这一次任务似乎充满裂痕。

    她儿子为什么不收他问。

    系统判定为‘强拒型遗属’，多次退件。白若翎回答。

    所以……我要替她，把这本食谱，交到她儿子手上

    不，白若翎淡淡说，你要判断——她的愿望，到底该不该被完成。

    林觉得骑车去了编号地址：西湖区阳春里小区。

    这里是典型的老小区，墙皮剥落，门铃生锈。

    他敲了三次门，一位中年男子打开门，神情警惕。

    你是

    我来送一份遗物。林觉得举起盒子，来自您的母亲。

    我妈死了三年了。

    这东西，她生前就交付给我们，只是……直到现在才找到您。

    男子盯着盒子看了几秒，忽然冷笑一声：她把我赶出家门的时候，可没说要留东西给我。

    林觉得沉默了一下：我能进去坐会吗

    坐你——对方本想拒绝