深秋的风带着刀，刮过城市灰蒙蒙的天际线，也刮在我空空如也的办公室里。昂贵的地毯被卷走了，只留下冰冷的大理石地面，映着我脚下那个廉价旅行箱——它装着我破产后仅剩的家当。

    律师函冰冷的触感还留在指尖，纸张最后通牒的折痕被揉得不成样子。就在这间曾经象征着野心和财富的顶楼办公室，我签下了人生最屈辱的文件。十年，像一场声势浩大最终却哑火的烟花秀。

    她来得很快，高跟鞋敲在大理石地面上，声音空旷又得意，像是敲打在我的骨头上。那张曾经在无数个深夜被我温暖的手捧着的脸，此刻没有半分柔情。她甩过来几张纸，轻飘飘的，落在我脚下。

    离婚协议书。

    林城，她涂着精致豆蔻红的指甲，点着协议书的某一处，五十万，一分不能少。你签好，我们两清。别磨蹭，时间宝贵，我没空陪你在这儿耗。

    她的声音像冰锥，一下下凿着我早已不存在的自尊。两清十年婚姻，最后就值一句冰冷的两清。我看着她身上新款的Max

    Mara驼色羊绒大衣，熨帖精致，是我两个月前最后一次项目款进账时给她买的礼物。

    五十万你看我现在哪里还有五十万！我喉咙干涩得像被砂纸磨过。

    她俯下身，那股曾经令我着迷的香水味，如今刺鼻无比，我不管！卖血卖肾去凑！她嗤笑一声，压低声音，尖锐得能割人耳朵，再说了，就你现在这人不人鬼不鬼的穷酸样，跟死鱼似的，凭什么让我守着趁早散了你好歹还留点脸面。

    心口那一团早就凝滞的血块，被这句赤裸裸的嫌弃猛地撕裂。她直起身，眼神里那点残余的耐心彻底消失，取而代之是一种看待蛆虫的厌恶，三天。最后三天，钱不到位，法庭见。别逼我把你做的那些烂事抖出来，让你在这行彻底没法混。

    高跟鞋的声音再次响起，毫不犹豫地朝着光明敞亮的门口走去，没有丝毫留恋，仿佛踏出这扇门，就能彻底踏上通往新生活的地毯。那扇沉重的黄铜木门被拉开，又在她身后重重合拢。

    砰！

    整个空旷的世界都在回响。我猛地捂住脸，温热的液体从指缝里蜿蜒而下，却不是泪。

    她永远不会知道，在她趾高气扬踏进这扇门前半个小时，几张匿名的、像素不算太清晰的照片已经躺在了我的匿名邮箱里。照片拍摄角度刁钻却直白得令人作呕。就在这幢写字楼的十一楼茶水间拐角，那个阴暗的消防通道里。她背抵着冰冷的墙壁，环抱着一个年轻男人的脖颈，两人衣衫不整，唇齿纠缠。其中一张，那个男人，我见过，是她口中一个颇受器重的年轻有为的实习生。照片的时间戳，清晰得像是判决书上的烙铁印——半年前！恰恰是我事业开始走下坡路、焦头烂额四处拆借资金的时候。

    原来早就开始了。我捂住嘴，一阵剧烈的反胃直冲喉咙。原来在我每一分汗水都还在幻想撑起这个家时，她已经找好了新的巢穴，开始在她的巢里欢快筑窝。

    三天时间像指缝里的流沙一样迅速耗尽，现实冰冷坚固，远胜于我所有的哀求、辩白甚至我撕开照片向她摊牌时的嘶吼。五十万我连五万都凑不齐！这间办公室已经是最后一笔能清算的财产。那些所谓的烂事，不过是资金链断裂时无奈的拆东墙补西墙，如今全成了她握在手中的致命筹码。

    谈判桌上，她甚至懒得抬眼看我哀求的模样，像处理一件不合时宜的垃圾，眼神里淬着冷漠的冰。当最后一丝微弱渺茫的希望也被现实的钢针戳破时，签字的笔尖仿佛带着烧红的铁，在协议书上烫下耻辱的名姓，也灼穿了我最后一点做人的体面。

    没有法庭上的唇枪舌剑，只有冰冷的一锤定音。财产分割清晰无比：她卷走了几乎全部能动的现金和价值稳定的首饰，只给我留下一个几乎搬