她端起桌上的骨瓷杯，里面是早已冷透的黑咖啡。杯沿触到唇边，苦涩冰冷的液体滑入喉咙，带来一阵短暂的、令人清醒的麻木感。她咽下那口冷咖，才沉声道：进。

    门被推开。林骁走了进来。

    七年的时光，在他身上留下了深刻的、近乎残酷的印记。那个曾经在篮球场上挥洒汗水、笑容张扬得如同正午骄阳的少年，仿佛被生活的砂纸狠狠地打磨过。他瘦了很多，原本合身的工装衬衫此刻显得有些空荡，肩线微微塌陷下去。眼窝深陷，颧骨突出，下巴上带着来不及刮干净的青黑胡茬，整个人透出一种被重压碾磨过的疲惫和憔悴。只有那双眼睛，在看向苏晚时，依旧带着一种复杂难辨的、如同沉入深潭的旧日星辰般的光芒，此刻那光芒里燃烧着孤注一掷的焦灼。

    他怀里紧紧抱着一个深蓝色的硬壳文件夹，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他仅存的救命稻草。

    苏总监。他的声音干涩沙哑，像砂砾摩擦。

    苏晚的目光平静地落在他身上，如同审视一份待处理的文件，不带任何私人情绪。林工程师。她的声音平稳得像一泓深潭，预约申诉时间在明天上午十点。现在是我的工作时间，处理的是既定流程事务。她的视线扫过他紧抱的文件夹，语气没有丝毫松动，如果你是为‘涅槃计划’名单而来，请按流程走。

    林骁像是没听见她公事公办的拒绝，或者说，他根本已无暇顾及所谓的流程。他往前急切地迈了一步，身体微微前倾，那份深蓝色的文件夹被他用力地按在苏晚冰冷光滑的红木办公桌边缘，发出沉闷的声响。他的指关节因为过度用力而显得嶙峋突兀，微微颤抖着。

    苏晚…他的声音陡然拔高，带着一种被逼至绝境的嘶哑，那声久违的称呼脱口而出，随即又被他强行咽下，取而代之的是更深的绝望，苏总监！我…我知道不合规矩！但我没办法了！他的胸膛剧烈起伏，眼神死死锁住苏晚，那里面翻滚着太多东西——恳求、绝望、还有一丝被现实逼出的疯狂，我女儿…我女儿小雨，她等不了明天了！

    小雨这个名字像一根细针，猝不及防地刺进苏晚的耳膜。她握着鼠标的手指几不可察地蜷缩了一下，指尖划过冰冷的金属外壳。心底某个角落，似乎有细微的冰层裂开了一条缝隙。

    林骁的手抖得更厉害了。他几乎是粗暴地翻开那个硬壳文件夹，纸张发出哗啦的声响。他慌乱地翻找着，指尖在纸页间笨拙地划过，最终猛地抽出一张被折叠过多次、边缘已经磨损发毛的纸。他像是用尽了全身力气，才将那纸推过桌面，推向苏晚。

    纸张滑过光滑的桌面，停在苏晚面前。

    苏晚的目光落在那张纸上。白纸黑字，印着本市最大三甲医院的醒目抬头。那是一份儿童神经外科的住院诊断证明书。

    她的视线如同最精密的扫描仪，冷静地、职业化地向下移动。

    患儿姓名：林念晚。

    诊断结果：脑干胶质瘤（弥漫内生型，中脑-桥脑）。

    建议治疗：尽快进行开颅肿瘤切除术及后续综合治疗。

    医生签名栏，是一个在业内极具分量、以诊治难度极大儿童脑瘤闻名的权威名字。红色的医院印章像一滴凝固的血，重重地压在纸页下方。

    林念晚。

    这三个字，像三道裹挟着雷霆万钧之力的闪电，毫无预兆地、凶狠地劈开了苏晚七年来精心构筑的所有防御！精准地劈在她灵魂最深处那道从未真正愈合的旧伤疤上！

    轰——！

    脑海中仿佛有什么东西彻底炸开了！所有冰冷的逻辑、职业的铠甲、七年筑起的心墙，在这三个字面前瞬间土崩瓦解，灰飞烟灭！

    那个夏夜。学校后门那条飘着香樟树气息的窄巷。路灯昏黄的光晕下，他骑着吱呀作响的旧