他去了，可能会忍不住说出那些藏在心底的话；但如果不去，这将是他最后一次见她的机会。

    我...可能有事。他最终撒了谎，提前祝你一路顺风。

    林小雨的眼睛在月光下闪烁着，像是含着泪水，又像是周阳的错觉：好吧，谢谢你...这三年来的陪伴。

    他们在女生宿舍楼下道别，没有拥抱，没有特别的仪式，就像任何一个普通的夜晚。林小雨转身走进宿舍楼，一次也没有回头。

    周阳站在原地，看着她的身影消失在门后，感觉有什么珍贵的东西从指缝中溜走了，再也抓不住。

    林小雨离开的那天，周阳其实去了机场。他躲在柱子后面，看着她与父母告别，看着她拖着行李箱走进安检口，直到她的身影完全消失在人海中。他的口袋里装着那本《小王子》，扉页上她的字迹已经因为反复摩挲而有些模糊。

    回到学校后，周阳的生活继续着，只是少了些什么。他依然去图书馆，但不再坐在三楼文学区；依然路过湖边的长椅，但不再停留。毕业季很快到来，他顺利拿到了一家知名科技公司的offer，开始了新的人生篇章。

    偶尔，他会收到林小雨从巴黎发来的邮件，讲述她的学习生活，附上一些照片。她看起来过得很好，在塞纳河畔读书，在咖啡馆写作，在卢浮宫前微笑。周阳每次都会认真回复，但从不提及那封未送出的信，也不问什么时候回来。

    时间如流水，转眼一年过去。周阳从同学那里听说林小雨在巴黎找到了实习，可能还会继续读研，归期未定。而他自己也因为工作出色，被公司派往深圳分公司负责新项目。

    临行前，周阳回了一趟母校。校园依旧，樱花盛开，湖面波光粼粼。他坐在那张熟悉的长椅上，翻开《小王子》，再次读着扉页上的那句话：所有大人最初都是孩子。（可惜很少有人记得这一点）

    突然，他明白了什么。小王子爱着他的玫瑰，却因为年轻不懂表达而失去了她；狐狸教会了小王子什么是驯服与责任，却只能目送他离开。林小雨送他这本书，是不是在暗示什么那句希望你能读懂它，是不是在等待他的回应

    周阳猛地合上书，心跳加速。也许还不算太晚也许他还能告诉她自己的心意他掏出手机，翻出林小雨的号码，手指悬在拨号键上方，却迟迟没有按下。

    最终，他放下了手机。一年过去了，林小雨在巴黎有了新的生活，新的朋友，也许还有了新的恋情。现在联系她，除了打扰她的生活，还能改变什么呢

    周阳站起身，最后看了一眼这个承载了太多回忆的地方，转身离开。阳光将他的影子拉得很长，孤独地投射在校园的小路上。

    ---

    第三部分：五年后的真相

    深圳的雨来得突然，周阳站在办公室的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。五年了，他从一个刚毕业的程序员成长为一家小型科技公司的创始人，办公地点从拥挤的共享空间换到了这栋可以俯瞰城市的高楼。但此刻，他的注意力全在手机屏幕上那条同学聚会邀请上。

    毕业五周年聚会，母校见！

    简单的几个字，却让周阳的指尖在屏幕上方悬停了许久。五年间，他与大多数同学失去了联系，全心投入创业的浪潮中。但有一个名字，一个身影，始终萦绕在心头——林小雨。

    手机相册里还保存着几张他们的合照，偶尔夜深人静时，他会翻出来看。照片里的女孩笑容明媚，眼睛弯成月牙，而站在她身边的自己，眼神里藏着说不出的温柔与怯懦。

    去吗他问自己，手指无意识地摩挲着放在办公桌上的那本《小王子》。书已经很旧了，扉页上的字迹依然清晰：所有大人最初都是孩子。（可惜很少有人记得这一点）

    最终，周