第一章

    暴雨中的第一个差评

    重庆的六月，是被梅雨泡胀的月份。空气像一块拧不干的湿抹布，糊在弹子石老街的每一道爬坡上坎里。陈小山跨上那辆二手电动车时，天边正滚来一团墨色的云，把长江对岸的来福士广场浇成了模糊的剪影。

    小山，今天这天气，跑‘同城核心’怕是要遭虐哦。站点门口，外号老刀的站长扔过来一个蓝色防水头盔，镜片上还沾着昨晚的雨渍。

    陈小山接过头盔，指腹蹭了蹭镜片上的美团logo，没吭声。三天前，他还是大学城那家倒闭了的小山螺蛳粉的老板，现在，他是蜂鸟即配弹子石站点的073号骑手。创业三年，欠了一屁股债，最后只剩下这辆花了两千块收来的电动车，和一个必须每天跑满时才能勉强糊口的配送账号。

    系统派了第一单，长嘉汇6号楼，31楼，一碗蹄花汤。老刀拍了拍他的肩膀，新人第一天，先适应哈地形，莫慌。

    长嘉汇6号楼。陈小山心里咯噔一下。那栋临江的豪华公寓，他去年给螺蛳粉店拉赞助时去过一次，大堂里的水晶灯亮得能照见人鞋底的泥。而他现在住的地方，是弹子石老街深处，一栋没有电梯的老居民楼，爬七楼得歇三回，楼道里永远飘着隔壁张嬢嬢腌咸菜的味道。

    电动车突突地驶进老街巷。青石板路被前几天的雨泡得发亮，两旁是掉漆的木门和晾晒的内衣，竹竿上挂着的辣椒串在风里晃悠。陈小山熟门熟路地拐进一条窄巷，这里比主街少了些游客，多了些真正的市井气——王大爷的老茶馆就在巷口，竹椅歪歪扭扭地摆在台阶上，几个老头叼着叶子烟在下象棋，棋盘是用粉笔在水泥地上画的。

    王大爷，等哈儿收摊帮我看到哈车嘛。陈小山停稳车，扯了扯身上的蓝色工服。

    王大爷头也没抬，茶盖在碗里叮地敲了一声：晓得老，快点滚，莫搞迟到了。他嘴上不客气，手里却把一个用旧毛巾裹着的保温杯推到陈小山脚边，装了点霍香正气水，淋了雨喝一口，莫中暑了。

    陈小山鼻子有点酸。这老茶馆是他落魄后唯一还能赊账喝茶的地方，王大爷总说他眼睛里还有光，不像那些混吃等死的。

    刚拐出巷子，豆大的雨点就砸了下来。不是春雨那种缠绵的，是重庆特有的瓢泼大雨，带着一股子闷热的粗气，瞬间就把马路浇成了河。陈小山赶紧从尾箱里翻出防水袋套手机，可手指刚碰到拉链，啪嗒一声，手机掉在了积水里。

    日他个先人！他低骂一声，慌忙捡起手机，屏幕已经黑了。导航没了，全靠脑子记。长嘉汇6号楼……应该是从洋人街旧址那边绕上去，走那条新修的滨江路

    雨越下越大，电动车的雨棚被风吹得吱呀作响。陈小山把油门拧到底，雨水顺着头盔檐流进衣领，冰凉刺骨。路过洋人街那个废弃的摩天轮时，他瞥见锈迹斑斑的座舱在雨幕里晃荡，像极了自己现在的处境——曾经也想转得更高，现在却只能在原地生锈。

    您有新的订单，请及时处理！车载音箱突然响了，吓了他一跳。不是他的手机，是电动车上自带的终端。他赶紧低头看屏幕，上面显示着订单备注：汤要热的，女儿生病没胃口，谢谢师傅！

    又是催单的。陈小山心里烦躁，雨水模糊了视线，他只能凭着记忆在湿滑的马路上猛冲。弹子石的路太绕了，明明看着长嘉汇的高楼就在前方，可一转弯，又钻进了一片老旧的居民区。他骑着车在狭窄的步道上爬坡，车轮打滑，差点撞到一个提着菜篮的老太太。

    小伙子，慢点嘛！老太太惊魂未定地喊。

    终于看到长嘉汇6号楼的大门了。陈小山冲进大堂，甩了甩头上的雨水，电梯却显示正在维修。31楼。他看了看楼梯口，又看了看终端上剩余的配送时间——只剩8分钟。