操！他把心一横，提起装着蹄花汤的保温袋就往楼梯间跑。楼梯间里没有窗，闷热得像个蒸笼，汗水和雨水混在一起，顺着下巴往下滴。跑到15楼时，他已经喘得像条狗，腿肚子直打颤。保温袋不算重，但他怕汤洒了，始终用双手紧紧抱着，胳膊都麻了。

    好不容易跑到31楼，走廊里铺着厚厚的地毯，吸音效果好得诡异，只有他粗重的喘息声在回荡。他找到门牌号，深吸一口气，按下了门铃。

    开门的是个女人。

    陈小山的心跳猛地漏了一拍。

    周雨桐。

    高中时坐在他前排的女生，扎着马尾，笑起来眼睛像弯月亮。那时候他偷偷画过她无数次背影，作业本里还藏着没敢送出去的情书。后来听说她考上了体校，成了橄榄球运动员，再后来……就没了消息。

    眼前的周雨桐瘦了很多，脸色有些苍白，头发随意地挽在脑后，露出的手腕细得像根筷子。她穿着一件洗得发白的T恤，眼神里带着一丝疲惫和警惕。

    你好，外卖。陈小山赶紧低下头，怕她认出自己这副狼狈模样。

    周雨桐接过保温袋，打开看了一眼，眉头立刻皱了起来。汤洒了一点在袋子里，虽然不多，但白色的汤汁渗湿了外包装，看起来很不美观。

    怎么洒了她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的责备。

    对不起对不起，电梯坏了，我爬楼梯上来的，实在不好意思……陈小山慌忙解释，雨水还在从他的发梢往下滴，在昂贵的地毯上晕开一小片水渍。

    周雨桐没说话，低头签了字。就在她低头的瞬间，陈小山瞥见客厅的茶几上放着一个药盒——南岸区人民医院，还有半杯没喝完的水，旁边散落着几张缴费单。客厅里没什么家具，显得有些空旷，墙角放着一个儿童玩具，积了层薄灰。

    谢谢。周雨桐把签名单递给他，眼神里没有任何认出他的迹象。门砰地一声关上了，隔绝了两个世界。

    陈小山站在门口，心里像被什么东西堵着，又酸又涩。他慢慢走回楼梯间，才发现自己的膝盖在爬楼时磕破了，血混着雨水往下流。手机还是黑屏，他只能凭着记忆往回走。

    雨还在下，丝毫没有停的意思。陈小山骑着车，脑子里全是周雨桐那张疲惫的脸。她女儿生病了难怪刚才那么着急要热汤。可她怎么会住在这里当年她可是我们班的尖子生啊……

    胡思乱想间，电动车驶进了弹子石老街那条熟悉的窄巷。青石板路被雨水泡得格外滑，他想捏刹车减速，可手一滑，刹车没捏紧，电动车猛地撞上了路边的石阶。

    砰——

    陈小山连人带车摔了出去，膝盖的伤口碰到地面，传来一阵剧痛。保温箱摔开了，里面的餐具撒了一地。他挣扎着想爬起来，却发现脚踝一阵钻心的疼，根本使不上劲。

    雨水噼里啪啦地打在他脸上，模糊了视线。他躺在冰冷的积水中，感觉自己像个被全世界抛弃的垃圾。创业失败，负债累累，第一天送外卖就遇到暴雨，还把餐洒了，被高中暗恋对象给了差评，现在又摔了车……

    龟儿子！搞啥子名堂哦！

    一个熟悉的声音在头顶响起。陈小山费力地睁开眼，看到王大爷撑着一把大油布伞，快步从茶馆里跑出来。老人把伞往他身上一罩，蹲下身查看他的伤口。

    遭了哦，膝盖摔得不轻，脚踝怕是也崴到了。王大爷咂着嘴，把他往起扶，先到我茶馆头去，莫淋感冒了。

    陈小山咬着牙，靠在王大爷身上，一瘸一拐地挪进了茶馆。竹椅上还残留着刚才下棋老头们的体温，王大爷端来一碗热气腾腾的姜茶，又翻出一瓶红药水和纱布。

    小伙子，送外卖不容易，尤其是这种天气。王大爷一边给他清理伤口，一边絮絮叨叨地说，