拍照的咔嚓声，隔着门板依然清晰可闻，像无数只小虫子在啃噬她的神经。

    寒门她脑子里反复咀嚼着这个词。家，远在三百公里外桂北山区那个叫石窝村的地方。石头多，田地薄，日子紧巴，这是真的。但寒门两个字，太重了，压得她心口闷痛。她的家，有父亲在广东工地上挥汗如雨，有母亲在家乡田埂间操劳不息，更有哥哥罗海……

    想到哥哥，罗小英的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。高二那年，秋老虎正凶。父亲蹲在堂屋门槛上，对着刚寄回来的、薄得可怜的一沓钞票，眉头锁成了疙瘩。学费单子像块烧红的烙铁，烫在母亲粗糙的手心里。空气粘稠得让人窒息。就在那个闷热的傍晚，罗海把用了三年的旧书包往墙角一扔，动作干脆得没有一丝犹豫。爸，妈，他声音不高，却像锤子敲在每个人的心上，这书，我不念了。

    父亲猛地抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝：你放屁！家里砸锅卖铁也……

    锅砸了，妹妹下个月吃啥罗海打断父亲，脸上没什么表情，只抬手抹了一把额头上根本不存在的汗，我去广东。工地缺人，听说能挣上钱。妹，他转向僵在旁边的罗小英，咧开嘴，努力想笑一下，却只扯出一个生硬的弧度，你好好念，哥供你。

    罗小英记得自己当时张着嘴，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，一个字也吐不出来。她看着哥哥开始默默地收拾他那几件同样洗得发白的衣服，动作麻利。第二天天还没亮透，他就跟着村里另一个外出打工的叔伯，踏上了那辆开往广东、挤满了人和行李、散发着汗味和烟味的长途大巴。车开动时，他隔着沾满灰尘的车窗玻璃，朝她用力挥了挥手。那身影，在蒙蒙亮的晨曦里，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

    后来，哥哥寄回来的钱，总是比父亲的多一点，更准时一点。汇款单附言栏里，永远是那几个歪歪扭扭却力透纸背的字：给燕，念书用。

    手机里偶尔收到哥哥的信息，语气总是轻描淡写：工地活不累，吃得好。钱够不不够就说。

    罗小英知道，那都是谎言。工地上怎么可能不累吃得怎么可能好那钱，是他用汗水和力气，一分一厘从钢筋水泥里抠出来的。

    她咬着牙读完高中，考上了省城一所二本大学。拿到录取通知书那天，她在电话里听到哥哥久违的、开怀的大笑，笑得直咳嗽，然后是一叠声的好！好！哥就知道你有出息！

    那笑声背后，是哥哥又默默延长了不知多少个加班的夜晚。

    大学四年，罗小英像一根上紧了发条的弦。奖学金、助学金、图书馆勤工俭学、周末家教……她把自己榨干到极限。她只有一个念头：快点毕业，快点工作，把哥哥从那个不见天日的工地上拉出来，让他也能喘口气，过点像样的日子。

    可毕业季撞上了就业寒流。投出去的简历如同石沉大海，偶尔几个面试机会也杳无音讯。银行卡里的数字一天天缩水，省城的房租却像座山一样压着。她不想再伸手向家里要一分钱。哥哥罗海辗转托了朋友的朋友，才帮她在这家蜜雪冰城谋了份工。十二块钱一小时，刨去房租和最基本的生活费，每月能攒下的钱，薄得像张纸。

    罗小英！7号单，柠檬水加冰，打包！店长的声音穿透操作间的门板。

    罗小英猛地回过神，深吸一口气，压下心头翻涌的酸涩。她用力搓了搓脸，挺直脊背，拉开操作间的门。脸上已经挂上了奶茶店要求的标准笑容——嘴角上扬，眼睛微弯，露出八颗牙齿，一种经过精确计算的、毫无灵魂的甜。

    您好，7号单柠檬水加冰，打包，请拿好。她声音清脆，动作麻利地将封好口的塑料杯递出窗口。

    接过杯子的，是一双骨节粗大、布满新旧伤痕和老茧的手。手的主人是个年轻男人，穿着沾满灰白色泥浆点子的