。

    （三）走失：山沟里的呼唤

    霜降后的第七天，秀兰跟着捡柴火的驴车走丢了。老张找遍全村，最后在五里外的山沟里发现她的蓝头巾挂在荆棘上。山风卷着枯叶打在他脸上，他听见谷底传来模糊的哭声，像极了那年母亲在父亲坟前的呜咽。

    下到沟底时，秀兰正抱着块石头啃，嘴角渗着血。她看见老张，突然咧嘴笑了：你来了，咱娘说给咱留了槐花麦饭。

    老张蹲下来给她擦脸，摸到她手背上的伤

    ——

    和当年自己搬砖时磨的血泡一模一样。背起她往回走时，夕阳把两个人的影子叠在一起，瘦得像两根随时会被风吹断的芦苇。

    （四）孤灯：火柴盒里的光阴

    2005

    年除夕，电话那头儿子说工地加班回不来。秀兰盯着电视里的春晚，把瓜子摆成孙子的名字，摆到第三遍时突然哭了：娃都七岁了，还没吃过我烙的葱花饼。

    老张蹲在灶台前烧火，锅里的白菜豆腐咕嘟作响，映得窗纸上的

    福

    字歪歪扭扭

    ——

    那是他用女儿寄来的挂历纸剪的。

    深夜里秀兰突然坐起，对着墙根说话：他爹，你看咱娘站在槐树下呢。

    老张摸黑点燃火柴，看见妻子的影子在墙上晃动，像极了那年母亲在油灯下补衣裳的模样。火柴熄灭的瞬间，他听见自己心里有什么东西碎了，比瓷碗摔在地上的声音还要轻，还要细。

    （五）永别：搪瓷缸里的凉粥

    秀兰走在春分后的第一场雨里。临终前她攥着老张的手，浑浊的眼睛突然清亮了一瞬：下辈子......

    别再让我遇见你......

    话没说完就咽了气，指甲缝里还留着去年秋天捡麦穗时扎的麦芒。老张捧着她的手贴在脸上，发现这双曾经为他纳鞋、为孩子缝补的手，如今瘦得只剩皮包骨，比晒了三年的丝瓜瓤还要轻。

    葬礼上儿子儿媳哭得肝肠寸断，老张却没掉一滴泪。他蹲在新坟前添土，看见纸灰被风吹上老槐树，想起五十年前母亲葬在父亲坟旁时，也是这样的风，这样的纸灰。夜里他摸着炕头秀兰常枕的布包，里面装着半块没吃完的硬饼

    ——

    那是去年中秋节女儿寄来的，她舍不得吃，一直藏到发霉。

    （六）残烛：漏雨的屋顶下

    秀兰走后，老张的药吃得更省了。降压药掰成两半，降糖药隔一天吃一次，疼得冒冷汗时就用秀兰的旧围巾缠住太阳穴。村医来巡诊，看见他灶台上的粥锅结着硬壳，碗沿还沾着没洗干净的药渍：大爷，您这病拖不得啊。

    他笑了笑，把皱巴巴的药片说明书折成小船，放进搪瓷缸里的凉水里：等娃们攒够买房的钱，就治。

    夏天暴雨冲漏了屋顶，老张搬着盆接水，听见雨水滴在盆里的声音，像极了秀兰当年补衣裳时钢针碰着瓷碗的响。他望着墙上的全家福

    ——

    那是十年前在镇上照相馆拍的，孙子的脸被阳光晒得发亮

    ——

    突然发现自己看不清照片上的人了，眼前蒙着层雾，比冬天的霜还要浓。

    （七）归途：老槐树的影子

    2015

    年冬至前夜，老张靠在炕头数火柴。秀兰留下的火柴盒还剩七根，他打算明天去镇上换盐。窗外的雪下得紧，老槐树的影子在窗纸上晃啊晃，像个人在招手。他突然想起七岁那年，母亲背着他去镇上换棉花，雪地里摔了跤，却把他护在怀里没让沾到一星雪。

    最后一根火柴熄灭时，老张听见远处传来牛车的吱呀声。他摸了摸枕边秀兰的蓝头巾，闭上眼，看见母亲站在老槐树下，