一、童年：饥饿与艰辛的烙印

    1945

    年霜降后的第七天，老张在漏雨的土窑里呱呱坠地。接生婆用半块裂了缝的粗瓷碗盛着面糊喂他，碗沿的缺口在他粉嫩的唇上硌出红印

    ——

    这是他与这个世界的第一次亲密接触，带着粗粝的疼。三个月后父亲咳血而亡，草席裹着埋进后山时，母亲抱着他跪在坟前哭哑了嗓子，怀里的婴孩被山风灌得打摆子，却不知道这一跪，便跪进了漫长的寒冬。

    （一）春荒：舌尖上的苦

    黄土坡泛青时，母亲腰间别着磨秃的铁铲，牵着他的手在山梁上逡巡。露水打湿的布鞋冻得脚趾发木，他盯着母亲弓成虾米的脊背，看铁铲一次次扎进板结的土地，翻出带泥的荠菜根。有次在陡峭的崖边，母亲够着石缝里的野韭菜，脚下打滑摔出尺把远，铁铲哐当滚落山沟，她却顾不上疼，先检查竹篓里的野菜有没有撒

    ——

    那些沾着土的绿苗苗，是全家三天的口粮。

    最难忘那个暮春，他跟着母亲去捋槐花。老槐树长在村口的老井旁，树干粗得要三个孩子合抱。母亲踩着摇晃的梯子往上爬，他抱着装满槐花的瓦罐在树下等，突然听见

    咔嚓

    一声，梯子的横档断了，母亲摔在地上，怀里的槐花洒了一半。她顾不上揉摔疼的胳膊，赶紧把沾了土的槐花往衣服上擦，说：没事，土干净，洗一洗还能吃。

    那天晚上，锅里的槐花麦饭飘着淡淡的香气，他吃得狼吞虎咽，母亲却只喝了半碗稀汤，说自己在树上吃了不少。后来他才知道，母亲根本没吃，那些槐花，是她留给儿子的全部。

    （二）冬寒：骨缝里的冰

    窑洞的窗纸被西北风吹得哗哗响，像无数把小刀子在割。土炕上的被子补丁摞补丁，棉絮早就没了暖意，像块硬邦邦的纸板。他和母亲蜷缩在炕角，母亲把他往怀里搂了搂，用破旧的棉袄裹住他的小脚。夜里，他常常被饿醒，肚子咕噜咕噜地叫着，像有只小老鼠在里面打转。母亲把自己的裤腰带又紧了紧，说：睡吧，睡着了就不饿了。

    可他怎么睡得着听见母亲肚子里也在咕咕叫，像远处的闷雷。

    有一回下大雪，窑洞里冷得像冰窖。母亲把仅有的一点玉米粉熬成糊糊，给他盛了半碗，自己却喝着清水煮野菜。他捧着碗，看糊糊上结着一层薄冰，刚喝一口，就觉得胃里像被针扎了一样疼。母亲看着他，眼里泛着泪光，说：等开春了，咱去镇上换点棉花，把被子絮厚点。

    可他知道，开春了还有春荒，哪来的棉花换呢

    童年的记忆里，饥饿是挥之不去的阴影。他记得自己曾经盯着墙根的老鼠洞，盼着能抓到一只老鼠，给母亲补补身子；记得自己在雪地里捡冻僵的麻雀，手被冻得通红，却满心欢喜地以为找到了食物。那些艰辛的日子，像刻在骨头上的印记，永远也抹不掉。

    母亲的手永远是冰凉的，却总在他饿肚子时，变魔术般掏出半块硬饼；母亲的背永远是佝偻的，却在他生病时，变成温暖的港湾。在这饥饿与寒冷交织的岁月里，母子俩相依为命，在命运的泥沼里艰难地挣扎着，盼望着能有一丝曙光，照亮这漫长的黑夜。

    二、青年：为生计奔波

    （一）离乡：踏上未知的路

    十六岁生日那天，母亲用新学的纳鞋底手艺，给他做了双青布鞋。针脚歪歪扭扭的，鞋帮上还补着两块旧布，却比任何时候都合脚。母亲把攒了半年的五块钱塞进他手心，纸币上还带着体温：去镇上找你表舅，他说城里的工地缺小工。

    村口的牛车碾过结霜的土路时，老张回头看见母亲站在老槐树下，身影越来越小，最后缩成一个黑点。他摸了摸口袋里硬邦邦的窝头，那是母亲半夜起来