提着简单的行李袋，跟在他身后半步的距离。他穿着自己的衣服，身形依旧有些单薄，但脸上总算有了一丝血色，不再像之前那样灰败得吓人。

    走到医院门口，他停下脚步，转过身。阳光落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。他看着我，眼神里没有了住院时的空洞，却多了一种我读不懂的复杂情绪，像平静水面下涌动的暗流。

    这几天…麻烦你了。他的声音依旧有些沙哑，但清晰了许多。

    不麻烦的！我连忙摇头，脸上不由自主地发烫。

    他沉默了几秒，似乎在斟酌词句。阳光有点刺眼，我微微眯起了眼睛。

    我们…他顿了顿，目光落在我因为紧张而微微攥紧的手上，又抬起来，直视着我的眼睛，…在一起吧。

    data-faype=pay_tag>

    没有鲜花，没有情话，甚至没有一个像样的表白场景。就在充斥着消毒水和人来人往嘈杂声的医院门口，他平静地宣布了这个决定。像在陈述一个既成事实，又像在履行一个在医院病床上就默默达成的契约。

    巨大的幸福感瞬间冲垮了我。像一颗裹着蜜糖的炸弹在心底炸开，甜蜜的碎片溅得到处都是，完全掩盖了那平静语气下可能隐藏的所有其他意味。我用力地点头，声音因为激动而发颤：好！好！

    那一刻，阳光似乎格外灿烂。我看着他阳光下略显苍白的脸，觉得整个世界都明亮得不真实。我小心翼翼地伸出手，指尖试探地、带着微微的颤抖，轻轻勾住了他垂在身侧的手指。他的手指有些凉，微微僵硬了一下，但并没有抽开。

    就这样，我们的恋爱开始了。以一种极其平淡，甚至可以说是草率的方式。

    5

    恋爱后的日子，像一杯被反复冲泡的茶，颜色越来越淡，味道也越来越寡。

    我们像所有校园情侣一样，一起吃饭，一起上自习，周末偶尔看场电影。他履行着一个男朋友表面上的所有责任：会帮我打热水送到宿舍楼下，会在我生病时送药，会记得我的生日并送上礼物（通常是一本我提过的书或者一个中规中矩的玩偶）。他待我温和、有礼，甚至可以说是周到。

    但这周到里，始终隔着一层看不见的玻璃。没有情侣间那种黏黏糊糊的依恋，没有热烈忘我的亲吻，连牵手都像是完成某个规定动作。他很少主动表达亲密，即使是在只有我们两个人的时候。他的拥抱总是带着一丝克制的疏离，他的亲吻常常只是轻轻碰一下我的额头，像一种安抚，而非情动。

    我们之间的话题，也总是围绕着最安全、最表面的东西：课业、社团活动、食堂的新菜、某位教授的口头禅。那些属于恋人之间更深层的分享欲、那些关于未来的憧憬、那些藏在心底的小秘密、那些无伤大雅的撒娇和任性……在我们之间，几乎不存在。

    我曾试图打破那层玻璃。

    某个晚自习后的夜晚，校园里很安静。我们并肩走在回宿舍的林荫道上，路灯把我们的影子拉得很长。空气里有淡淡的桂花香。我鼓起勇气，轻轻地、带着点试探的意味，把头靠向他的肩膀。我能感觉到他身体瞬间的僵硬。他没有躲开，但也没有顺势揽住我。他只是维持着原本走路的姿势，肩膀的肌肉绷得很紧，像一块拒绝融化的冰。那短暂的几秒钟，尴尬得空气都凝固了。最终，我默默地直起身，假装整理了一下书包带子。

    快到你宿舍了。他适时地开口，语气平静无波，仿佛刚才那无声的拒绝从未发生。

    还有一次，我在图书馆找到一本他曾经提过很喜欢的绝版旧书，兴冲冲地拿去送给他。他接过书，翻看了一下，脸上露出一个很淡的笑容：谢谢，很难得。仅此而已。没有惊喜的拥抱，没有兴奋的分享体验。那本书被他放在书架上，后来我再也没见他翻过。